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01 釘干樂—桃園大溪上出名 
陳憲國 

 
桃園大溪出名豆乾(tāu-kuann)是通人知--的，毋過真

濟人毋知影桃園大溪世界出名--的，是華語叫做『陀螺』
的「干樂」(kan-lo̍k)。 

咱臺灣傳統的干樂大部份攏是用柴製造--的，阮講做
刣(thâi)干樂。阮細漢的時陣有一首唸謠講：「一樟，二
khīng，三埔薑(poo-kionn)，四苦楝(khóo-līng)」；就是咧
講欲刣做干樂的柴，著愛揀彼款較𠕇(tīng)的柴，愈𠕇的愈
好；當然逐所在的情形攏無啥仝款，佇大溪這个所在，有
人講龍眼、菝仔抑是檨仔(suāinn-á)柴閣較𠕇、閣較好。 

普通刣干樂差不多一節兩三寸長的柴箍就有夠。俗語
若講「一丈柴刣無一粒干樂」，就是咧講一个人技術誠低路
(kē-lōo)，效率傷過頭差，造成浪費真濟材料；啊若是「無
索仔拍干樂」，彼就是親像飛行(lîng)機飛上天─變(pìnn)
無輪(lián)；若講著「海沙埔拍干樂」，就是做生理的人上
蓋驚的「歹轉踅」，也就是「週轉不靈」的意思--啦。咱臺
語內底有一个謎猜講「一跤會走，無喙會吼」，就是咧講「拍
干樂」；啊若是講一个人「鼓吹喙，干樂跤」，就是講這个
人話較濟過沙螺仔殼，又閣坐攏袂牢，無一時得定
(tik-tiānn)。 

「拍干樂」就是用一條索仔共一粒干樂纏真濟輾
(liàn/lìn)，用手共干樂擲(tàn)--出去，佇半途中將索仔雄
雄掣(tshuah)倒--轉來，干樂就會踮(tiàm)塗跤轉(tńg)。拍
干樂會使得家己一个人拍，嘛會使得兩个人以上，互相釘
來釘去，比看啥人的干樂較勇，干樂若予人釘歹去，是品
(phín)無賠--的，這就是「釘干樂」。有人就共干樂的尻川
底彼枝釘仔改做「一」字形的利刀，聽講較有贏面。 

拍干樂世界上出名的是佇桃園的大溪(Tāi-khe)。1968
年，大溪遮有人組織一個「干樂王」公會，互相研究干樂
的形式佮各種拍干樂的方法；干樂愈做愈大粒，對起初的
5 臺斤、10 臺斤，到 50 臺斤重的「干樂王」。紲--落來閣
成立「俱樂部」大力咧推廣，干樂嘛閣愈做愈大圈(khian)，
聽講目前世界的 Guinness(『金氏』)記錄，是 1985 年由
廖文樹先生所製造，號做「地靈之光」的干樂王，重量是
155 臺斤(大約 93 公斤)。啊若拍干樂的世界記錄是 2005
年，大溪的張泰源先生創造--的，干樂重量超過 100 臺斤，
轉(tńg)39秒久，有影無簡單。 

拍干樂這陣已經變做是傳統民俗技藝；彼(he)就是表
示咧欲(teh-beh)撈(hôo)起來滴水--矣，需要有人設法來傳
承--落去。 
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02 對挲圓仔講起 
趙玉華 

 
冬節，想--著的就是挲圓仔。佇學校佮學生囡仔做伙

咧挲圓仔，逐家歡歡喜喜，有講有笑，囡仔挲甲足趣味。
面滒著麵粉、挲的圓仔歪膏揤斜(uai-ko-tsh�h̍-tshuah̍)。 

我手--裡的圓仔挲甲圓圓圓，挲--啊挲，煞戇(gōng)神
--去……細漢的時陣，冬節暝，阿母共挲圓仔的物件攢
(tshuân)予便，逐家圍佇桌仔邊挲圓仔，有時陣比看啥人
挲較圓，有時陣比看啥人一改挲較濟粒，足好耍--的！挲
好早早就去睏，想著明仔早(tsái)仔甜甜的圓仔，逐家攏乖
乖仔睏。第二工透早，天色猶閣暗暗，就起來等食圓仔。
彼種燒燒、甜甜的感覺，逐冬的冬節，攏會閣出現佇腦海
中，是一種寒天透早特別的幸福，我嘛誠珍惜這份挲冬節
圓的幸福。 

會記得大約二十外冬前，彼陣我佇內山教冊，有一个
拜六下晡，對山頂轉--來，我佮同事去市內看電影，暗頓
食飽轉去到厝，看著阿母䖙(the/thenn)佇眠床，毋是寒天
伊煞咧蓋大領被，伊講伊足寒，人足艱苦。我佮小弟仔用
被共阿母包--咧，抱入去車內底。佇車內，阿母的頭倚佇
我的大腿頂，阿母無啥清醒，我一直叫阿母、阿母……伊
久久--仔共我應--一聲。彼陣我足驚，小弟車嘛駛足緊，為

著欲予阿母毋通昏--去，我一直共伊叫，一直挲伊的面。 
這是我頭一改挲阿母的面，阿母的面毋捌咧保養，攏

用清水戽(hòo)戽--咧爾爾；寒天會抹一種『百雀翎』的面
油，彼就是阿母的化妝品，會使抹必(pit)--去的跤後蹬
(tenn)、焦燥(ta-sò)的手盤佮清水洗--過的面。阿母的面挲
著誠釉(iu)，毋過嘛是足濟皺痕(jiâu-hûn)，雖然阿母較無
做粗重的工課勞力(lô-l�k̍)，阿母攏是咧勞心。挲著阿母的
面，我心內足急閣足艱苦，看伊的目頭結結，一定是誠艱
苦，我閣去看電影……誠不應該。 

我目屎流--落來，滴佇阿母的面，「莫煩惱，無要緊--
啦！」伊講甲誠食力，我聽了後愈艱苦，手佇阿母的面一
直挲，心內拜託天公伯--仔，佮佇天頂的阿爸，一定愛保
庇阿母，予阿母緊好--起來，毋通予阿母遐爾艱苦。後--
來佇病院檢查，阿母少年的時就欠營養，年久月深，毛病
就足濟--矣！愛食較濟有營養的物件。阿母干焦應「我知、
我知」。好佳哉，彼陣阮姊妹仔、小弟攏大漢--矣，會當有
孝阿母，阿母的身體嘛漸漸勇健--起來。 

這件代誌提醒--我，有孝阿母、關懷阿母就愛隨時做。
這二十外冬來，我定定想--著就挲阿母的面、阿母的手，
伊嘛笑笑仔講：「你咧創啥！」我就啦嘻啦嘻(la-hi-la-hi)
講：挲著誠好--啊！」這是隨時就有的幸福。 
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03 放送頭 
張翠苓(lîng) 

 
是按怎的因緣，會當佇歲月流轉三、四十年的時空，

閣佇電臺聽著放送頭周進升先生的聲音？ 
彼年，會記得是阮囡仔猶咧讀國校仔，我六點外起床，

透早落來無人做伴的樓跤，拍開收音機陪伴我攢(tshuân)
早頓。七點外送囡仔去學校，收音機內容放送啥無咧注意，
總--是有聲就有伴。 

有一工，咧等欲載囡仔出門的時，順手捘(tsūn)音響
彼粒選臺鈕(liú)仔，捘著一个電臺，輕輕仔放送出來一條
日本『iàn-gah』「相逢有樂町(Iú-lo̍k-ting)」的音樂。這
條輕柔的音樂，有我細漢時溫暖的記持。音樂放送無偌久，
聽著主持人的聲音，我人煞愣(gāng)佇遐。一開始彼條熟
似的音樂，就予我聽甲已經茫--去矣，閣聽著主持人的聲，
我足毋敢相信，敢是咧眠夢？敢是我聽毋著？敢是我家己
咧幻想(huàn-sióng)？伊的聲，明明是三、四十外年前，
佇庄跤的囡仔時聽--著的。仝款的片頭音樂「相逢有樂
町」、仝款的主持人，三、四十外年時空的流轉，停止佇
這个時陣，好親像踅轉去原來的所在，這是啥款的因緣！
因為驚喜、因為感動、因為毋敢相信，規身軀毛管(mn̂g-kńg)
空攏徛--起來，咧向這个佮舊時空奇妙的相逢行禮。 

我綴阮阿爸聽『la-jí-ooh』的年歲，是佇猶未讀冊的
囡仔時。阿爸佮阿母對田--裡作穡轉--來，阿母入去灶跤款
中晝頓，阿爸準時十二點捘開『la-jí-ooh』。雖然經過幾
若十年，我猶原會記--得，對『la-jí-ooh』放送--出來的片
頭音樂是日本『iàn-gah』「相逢有樂町」。好聽的旋律
(suân-lu̍t)，主持人低(kē)低迷人的聲音響起，陪伴阿爸過
一个輕鬆的中晝時，阮嘛綴咧聽彼若捌若毋捌的廣播內
容。想袂到彼个聲、彼个景，佇三、四十年後的這時陣，
又閣浮佇面頭前、又閣響佇我的耳空邊！ 

細 漢 的 時 ， 阮 兜 彼 臺 『 la-jí-ooh 』 是 真 空 管
(tsin-khong-kuán)--的，關掉的時，真空管的燈火真久才會
化(hua)--去。因為彼臺『la-jí-ooh』捌歹--去，表兄提去修
理了後，腹內佮喇叭箱仔煞鬥袂好勢，只好分開囥，嘛才
予我看會著內面慢慢仔化--去的燈管。『La-jí-ooh』的外
表無媠，伊的聲音卻是豐富我真媠的囡仔時。會記得彼時
節目的尾站，主持人總是用慢慢、低低真有磁(tsû)性的聲
音講：「歡迎下一次暗時收聽！」怪奇--咧，當頭白日的
中晝時，是按怎伊逐擺攏叫人「暗時收聽」？ 
註：『iàn-gah』，日本演歌。
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04 阿桑的形影 
陳昆龍 

 
「你清明有欲轉--來無？」「彼工透早就欲培墓，傷趕

--啦，我無想欲轉--去。」「若無你是當時會轉--來？前擺對
過年到今(tann)嘛遐久--矣！」「歇熱--啦，我會𤆬(tshuā)
囡仔做伙轉--去。」 「好--啦，好--啦，隨在--你啦，較捷(tsiap̍)
敲(khà)電話轉--來……」 

一冬兩擺轉去南部，看--著的阿桑一擺佮一擺無仝。
是猶會騎『oo-tóo-bái』去四界踅，毋過看電視䖙 (the)佇
椅仔，就開始盹(tuh)龜的時間愈來愈緊；對假喙齒攏提掉
了後，就愛用兩排齒岸哺物件，定定會嫌我煮的菜無夠爛。
較早的阿桑才毋是按呢--咧，佇我囡仔囝的目睭--裡，伊是
敢若親像布袋戲內底「高長(ko-tshiâng)大漢、功夫厲害、
任考不倒」的武林高手。 

阮兜蹛佇庄跤，厝--裡作穡種弓蕉，別的囡仔禮拜日
歇熱攏誠歡喜，干焦我著煩惱，著愛綴去弓蕉園割葉仔、
顧水、薅(khau)草。其實厝--裡我算上細漢，攏揀輕可的
代誌做，粗重的阿桑佮阿兄、阿姊早就做甲差不多。毋過
我上驚薅草，一个腰脊骨是跍(khû)甲強欲斷--去，看別逝
(tsuā)的人愈薅愈遠，規氣坐佇弓蕉跤歇睏，一站仔，阿桑
就會越頭來共我鬥薅。 

阮欲去弓蕉園愛過一條闊莽(bóng)莽的溪仔，彼陣無
人咧撐(the/thenn)渡，若欲騎『oo-tóo-bái』去園--裡，對
橋過就愛踅一大輾。佇阮庄仔頭，差不多逐間厝攏有一隻
竹棑仔(pâi-á)，縛佇溪仔邊，棑仔用竹篙撐--咧撐--咧就過
溪--矣。阮囡仔陣定定划(kò)棑仔耍水，嘛定定予大人喝閣
走咧逐(jiok)。 

逐家攏有家己的棑仔，遮的棑仔按怎來--呢？別人我
是毋知，阮兜的是阿桑家己做--的。佇清明雨水開始欲濟
進前，阿桑會先去買一寡比大腿較粗的竹仔，攢(tshuân)
一坩(khann)火炭，看竹仔若有彎彎的所在，就用火慢慢仔
烘(hang)，等竹仔小可仔變軟，才細膩仔雕予直。等甲攏
雕好勢，才共竹仔鋸平長，排予齊，頂懸囥細枝竹仔拍橫
--的用鉛線縛予絚(ân)。 

若講做到遮煞工，就無算真正範(pān)。阿桑閣會佇棑
仔頭遐，那烘那雕，予規个翹--起來，按呢撐棑仔的時陣，
頭前的水才袂潑--入來，這才是做棑仔的真功夫。有人毋
是竹仔烘甲臭火焦破空，就是雕甲必(pit)--去。規个棑仔
做好就愛閣漆一沿點仔膠，會當擋較久袂漚(àu)--去。上煞
尾揀一枝較粗勇的竹仔，佇頭--仔遐鬥一塊鐵仔，撐棑仔
的時陣，竹篙才袂浮--起來歹出力。 
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05 彼年的熱天 
蔡幸紋 

 
暗時食飯，靜文的細粒子阿母攢(tshuân)甲一桌的菜

腥臊甲，有炕肉滷豆乾、芹菜炒鯊魚皮、破布子炊南洋鮘
仔(tai-á)、糋(tsìnn)花枝丸、煎牛肉，閣有一大𥐵(phiat)
煠(sah̍)甲紅絳(kòng)絳的蝦仔，參一大碗公筍仔魚丸湯。 

「喔！攢甲遮豐沛，今仔日是有人客欲來咱兜
--hiooh？」靜文用手拈(ni)一粒花枝丸窒(that)對喙空。 

「緊共菜捀(phâng)落去樓跤，叫恁阿爸好入來食
飯！」款甲規桌頂的菜，靜文阿母猶閣佇灶跤咧無閒。 

靜文的阿爸上大的趣味就是屈(khut)佇公園，毋是佮
人行棋就是佮人開講講政治，顧公園袂輸咧顧兜仝款，
天暗--矣猶毋知欲入來食飯，逐遍攏愛靜文佇門跤口喝甲
大細聲：「阿爸～食～飯～--矣～！」喝甲規公園的人攏知
影靜文兜欲食飯。 

靜文看著規桌頂滇(tīnn)滿滿攏是伊愛食的菜，予伊想
起四年前，伊[今仔](tan̋n)欲讀大學，去臺北讀冊的前一
暝，阿母嘛是煮規桌頂的菜，閣叫伊蝦仔佮魚仔愛加食--
寡，驚伊後遍佇外口生活較無機會食著海產。時間過了真
緊，四冬一目𥍉(nih)就按呢過--去矣。 

靜文是厝--裡的孤查某囝，所以自伊去臺北讀冊，

阿爸、阿母就加足孤單。靜文雖然放假會轉來高雄，毋過
若是拄著學校代誌無閒，無拄好的時陣，成(tsiânn)個月嘛
無通轉來一逝(tsuā)。阿母若等無伊轉--來，就會假無意
敲(khà)電話予靜文，哩哩囉囉(li-li-lo-lo)講一寡有--的無--
的，上尾--仔一定會問伊這禮拜敢會轉--來。 

大學畢業搬轉來故鄉的頭一暝，靜文倒佇眠床頂反
(píng)來反去，想起大學四年的生活已經結束，佇人生內
底做欲二十冬的學生，佇遮先告一段落，紲--落來的人生，
靜文猶是感覺真茫霧。窗仔外開始落著霎(sap)霎仔雨，一
片茫茫霧霧，毋過翕(hip)熱的燒氣已經變甲淡薄仔清涼。
靜文那想後禮拜去國校仔報到的代誌，目睭開始沙微
(sa-bui)…… 

「Eh！你猶閣咧睏--喔！你今仔日透早毋是愛去學校
報到？你這个囡仔哪會按呢攏無要無緊，頭一遍去人遐毋
就愛較謹慎(kín-sīn)，無較早起來準備，到時陣又閣趕袂
赴，看是欲按怎？」 

靜文予 細粒子阿母喝--一下趕緊看時鐘，六點，無錯！
是透早六點外。靜文欲去國校仔報到的時間是九點，對
兜去到國校仔騎『oo-tóo-bái』只要兩分鐘，用行--的極加
五分鐘，靜文共棉被掩(am)--咧繼續睏。 
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06 母語是我靈魂的祖厝 
 方耀乾 

 
做過系主任、理事長、社長、總編輯、主編、顧問、

諮詢委員，得過幾个小小的文學獎，作品予人編入幾个選
集、小學課本、中學課本、大專用冊，嘛予人燒佇陶(tô)
版、刻佇石碑頂面，予人稱呼做詩人、文學評論家、老師、
教授，毋過彼(he)……毋是真正的我。 

啊……我，是啥物人？ 
曾文溪南的春天猶原佇我的心肝穎(ínn)仔洗盪番薯

的芳甜，熱--人厚汁的西瓜猶原倒佇溪埔等我，秋天的菅
仔草猶原咧舞動白色的意志為我加持，寒--人的甘蔗園猶
原有甜甜的寄望佮五分仔車的記持。彼是臺灣臺南縣安定
鄉一个靠曾文溪南爿(pîng)的小庄頭，叫做海寮，是我上
起初肉體的紅瓦厝。 

三百冬前，海寮是平埔原住民 Siraya 族「直加弄
(t�t̍-ka-lòng)社」掠魚的田園，日日暝暝艋舺(báng-kah)來
來去去，黃昏日斜西，艋舺會倒出一蕊一蕊金色的笑容。
兩百冬前，海寮徛(khiā)佇臺江內海的岸邊，如今有海寮
之名，無海寮之實，海寮已經是無海的海寮--矣，漁民身
份改換做農民。這馬，海寮是一个育(io)飼西瓜、小玉仔、
蘆筍、粟(tshik)仔、番薯、甘蔗的搖笱(kô)，庄頭中心有

一間廟叫做普陀寺，是庄民的信仰(gióng)中心。海寮是西
港(Sai-káng)慶安宮的香境，俗稱西港仔香，楊府太師位居
左先鋒，而且有組南管陣頭參加割香(kuah-hiunn)。庄民
大多數姓方，聽講祖先是按福建泉州府同安(tâng-uann)縣
馬巷廳遷徙(suá)--過來的。阮兜的族譜記載我是來臺查埔
祖第八代的囝孫，毋過我真想欲知影我到底是查某祖的第
幾代囝孫，我的 Siraya 名欲叫做啥物。我將族譜反(píng)
來反去，結果我看著的攏是漢名漢姓，我的查某祖敢(kám)
會予漢字崁(khàm)甲無聲無說、無影無跡？ 

如今掠魚、射鹿仔的平埔祖先佗(tó)位去？有人講平
埔族已經予人漢化--去矣，我卻是欲講拚過烏水溝的漢族
（其實是百越族）全部去予平埔族化--矣。臺灣人的血經
過醫學專家的研究確定 DNA 毋是屬北方的漢人，臺灣人
的風俗經過人類學家研究，也確定毋是屬北方的漢民族。
按呢我親像看見勇壯高強(ko-tshiâng)的南島、百越族查埔
祖手攑長槍(tshiunn)射梅花鹿的姿勢，長長的頭毛飛--起
來，隨在南風輕輕仔梳頭。按呢我親像聽見身材妖嬌的南
島、百越族查某祖唱著美妙的歌聲，歌聲軁(nǹg)過臺江內
海的波浪星光。我相信我是 Siraya的囝孫，有透濫著百越
族的血統，攏是優良的血統，有樂善好施、性地善良的特
質。 
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07 阿華的目屎 
林淑期 

 
阿華是對越南嫁來臺灣的新住民，是我夜補校的臺語

學生，才三十八歲爾爾，毋過，好親像有真濟故事，寫佇
伊憂鬱的目睭內。 

有一擺，我教唱「鹹酸甜」這首歌：「人生若無鹹酸
甜，活落哪有啥趣味！食著鹹酸甜，才知影人生的滋味。
酸甘仔甜啊酸甘仔甜，目屎鹹鹹，心頭酸酸，美夢甜
甜……」，我那講解歌詞予了解，嘛順紲講一寡人生總是
有起起落落，「有時星光，有時月明」的道理予聽。無想
著，阿華一時煞來目箍紅，目屎忍袂牢就輾--落來。 

後來，對開講中，我才漸漸了解阿華的身世。阿華是
南越的庄跤人，厝內有八个兄弟姊妹，伊是上大漢的查某
囝。因為是大家庭，蹛佇庄跤所在，真歹趁食，所以只好
佇三十歲彼冬，透過中人，申請來臺灣做看護(khàn-hōo)。 

伊的工課，是照顧一个七十外歲，閣中風，賰一跤一
手的查埔頭家。毋但愛洗衫、摒厝內、煮食，閣愛共頭家
洗身軀、搦(lak̍)屎搦尿。雖然逐工攏真忝(thiám)，閣干焦
會當睏佇頭家房間的塗跤兜，毋過一想著會當趁錢予破病
的阿母看醫生，予足愛讀冊的第三小弟繼續讀大學，予愛
畫圖的妹妹買彩色筆、予一世人作穡看天食飯的阿爸，會

當減輕一寡仔負擔……啥物委屈攏恬恬囥佇心內。 
就按呢，三年的青春過--去矣，阿華叫是講會當紮伊

趁的艱苦錢，轉去日夜思念的故鄉--矣。無想著第一冬扣
掉紹介費所賰的七、八萬箍，佮後來兩冬所趁的錢，煞提
袂著。頭家娘干焦提五百箍美金欲予伊坐飛行機轉去越
南，賰(tshun)的錢，講愛等伊閣辦來臺灣的時，才欲付予
--伊。 

阿華想到三冬，一千外工的辛苦佮委屈，伊倒佇房間
的塗跤兜，恬恬流著無人看著的目屎，所有的艱苦干焦會
當投予窗外的月娘聽。想著故鄉期待伊趁錢轉去的親人，
伊的目屎就若水庫漏水，閣來流袂煞。佇絕望的情形下，
伊勇敢共頭家娘講：「錢若領袂著，我就欲佇遮跳樓自殺，
解脫家己的痛苦，嘛順紲製造新聞，予恁歹收山！」就按
呢，用生命硩注(teh-tù)，伊才領著伊早就應該提著的薪
水。聽伊講到遮，實在替這款無心肝的臺灣人感覺誠見笑。    

每一个外籍新娘攏有一个「鹹酸甜」的故事，阿華的
遭遇，只是外籍新娘的一个縮影。這陣新住民，離鄉背
井來到臺灣這塊土地生活，為咱生「臺灣之子」，佮咱早就
已經是一家人--矣。良善的臺灣人--啊，咱閣較愛付出愛心
佮疼心，對加一點仔尊重，加一點仔幫贊，毋才著。向
望未來，咱會當予所有佇臺灣的「阿華」感受到幸福的滋
味，漸漸將心酸的目屎，轉換做歡喜佮感動的目屎。 
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08 思念 
林炤(tsiàu)慧 

 
行佇十二月天，風飛沙颺颺(iānn)飛的街路上，除了

寒、閣有一種孤單的感覺。 
經過文具店門口，看著展示架頂懸排甲滿滿是，紅帕

帕的賀年片，好親像猶佇咧等待最後一个憐惜的眼神！雄
雄有淡薄仔衝動，想欲買一張仔寄予久年無相揣的你。揀
啊揀，揀啊揀，到尾仔猶是閣共囥--轉去，因為我無你的
住址，想講不如敲一通電話直接用講的就好--矣，毋過，
終其尾我猶是共家己跳票無去兌現(tuī-hiān)。原來孤單毋
是無原因--的，[啥人](siáng)叫你逐擺攏是暗時全步數，天
光無半步--咧！ 

有人講「思念」是神聖的悲劇，因為無地相見，甚至
是永遠袂得相見才著思念，只是這款酸甘甜仔酸甘甜的滋
味，煞著愛經歷失去一个曾經真心疼痛的愛人、親人、抑
是朋友的時陣才體會會著，這个代價實在傷過傷重
(siong-tiōng)--矣！毋過遮濟年來我猶是偷偷仔思念你，忍
受見袂著你的苦楚，嘛沉醉佇美麗往事的記持內底。只會
當講時間無情，偏偏我又閣傷過多情，二、三十冬--矣！
到今我猶原向望有一工會當將咱的友誼揣--轉來，嘛明其
知影這比天落紅雨馬發角閣較困難，我就是心甘情願守佇

這个悲劇的舞臺，繼續忠實搬演彼个神聖而且孤單的角
色。這一切攏是因為你講的彼句話：「欲永遠做伙！」 

每一遍若轉去後頭厝，故鄉的街路熟似的景緻，宛然
留落咱少女時代做夥行--過的跤跡、歡喜的歌聲佮笑聲，
嘛一幕一幕親像電影閣佇心內重搬(tîng-puann)，我自來
毋捌放袂記得，相信你嘛仝款，敢毋是--咧？毋過佇這个
遮爾熟似，而且是現此時你蹛的城市，為啥物我煞揣袂著
你？連你的電話號碼嘛是別人予--我的！我欲敲毋是，毋
敲嘛只有暗傷悲。 

真想欲問你這馬好--無？嘛親像當年佇我出嫁的時，
你予我深深的祝福仝款，想欲還你這份情，哪會知影這个
應該是天公地道、小小的心願，煞因為一場莫名其妙的誤
會，變甲遐爾遙遠。若準人生是一齣戲，我足想欲要求導
演予我一个佮你重逢的機會，通好將我多年來、深深的思
念，當面講予你知！只是毋知導演敢會共我講：「人生的劇
本是五百年前就註定--矣，僫(oh)改--囉！」 
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09 講親情(tsiânn) 
A-jîn 

 
這个時代講做親情(tsiânn)檢采有較譀(hàm)，親像流

行歌仔講--的，「當今(tong-kim)二十世紀新潮派，男女時
行自由戀愛」；我的爸母佇四十五年前無仝款時代的社會
風氣結婚，全然靠人講親情，佇洞房進前，阮阿爸毋知阮
阿母生做圓抑扁。 

男女互相有意愛，了後會自由戀愛，自古以來，這是
真四(sù)常--的，啊閣來，戀愛有條件，上少，愛有場合予
熟似，若像阮庄跤，規年迵(thàng)天做甲若塗牛，衫褲
補甲無一跡是原在--的，爛糊糜仔對跤手滒(kō)到面--的，
查某囡仔欲(beh)哪看會上目；田庄姑娘仔嘛做甲歪腰，愛
媠都袂掛得顧，干焦會當圍軀巾仔包甲崁(khàm)頭崁面較
袂食日頭毒，曝甲烏趖趖；仝庄的少年家嘛看袂佮意。阮
彼角位仔真罕得仝庄頭相嫁娶，攏是隔壁庄仔做親情--的
較濟。 

按怎講無仝庄--的，親情講較會成？我講阮老爸做親
情的古，逐个就會分明，庄跤人罕得有機會踏出庄，會佇
外庄摸飛賴賴趖--的，干焦兩種人，販仔、牽豬哥--的佮歹
囝浪蕩的遛(liù)suīnn仔。阮爸仔佇做兵進前，上遠去到隔
壁庄萬合仔，彼是佮人播田割稻仔相放伴才有通去到遐。

萬合仔有一戶姓張--的，佮阮庄--的有排 pān相放伴，查
某囝叫做阿芳，捌擔點心去田頭仔，看過阮阿爸，稻仔割
了，較閒的坎站，萬合仔有人來講親情，欲做阿芳--仔予
阮老爸。 

阮二林庄跤佇彼个時代，猶閣真濟平埔 Babuja 的風
氣，上明顯--的就是年老的查某人扞(huānn)家，阮查某祖
會食薰、哺檳榔，頭殼好閣有威嚴，厝--裡大細條代誌攏
是伊咧做主，阿芳的生時八字提--來了後，佇尪架桌頂排
三工，照彼時的例，著愛三工平安順序，親情才會成，第
二工，阮兜有人食飯挵破一塊碗，阿祖講按呢就是兩人八
字袂合，這層親事就準拄(tú)好。 

事後，阮阿爸真怨嘆，伊確實有佮意阿芳--仔，查某
囡仔嘛對阮阿爸的印象袂䆀(bái)，毋才會央人來講親情。
阿爸講阿芳擔點心來的時，無護巾仔(hōo-kin-á)包面，若
普通時作穡就巾仔、跤仔手仔圍甲密喌喌(tsiuh-tsiuh)，看
無生張媠䆀。阿芳會佮意阮阿爸，一 --來看伊漢草中範
(pān)；二--來，出外庄作穡，衫仔褲穿較無破--的，兩人
無仝庄，才相看會上目。 
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10 永久地址 
林央敏 

 
有一段日子，我定定愛填表，寫個人的一寡基本資料，

其中有一格叫做「永久地址」；有時熟似新「朋友」，會提
著的『mè-tsih』，一般的(t�k̍)我攏轉(tńg)去厝--裡了後，
欲替遮的新朋友揣一个適當的位共伊「歸檔」的時陣，才
會詳細看『mè-tsih』的本文，我發現有的人除了「現在住
址」抑是「連絡地址」以外，嘛猶有一个「永久地址」。這
个名稱捌引起我的感慨，到底啥物所在才是一个人的永久
地址--呢？ 

細漢的時陣，尤其佇嘉南平原的農村大漢--的，我毋
捌想過一个人會有兩个以上的地址，我攏以為父母生我、
飼我佮晟(tshiânn)我大漢的庄頭，就是我的「永久」，因為
歷代祖宗攏佇遐生根落葉，逐个安土重遷，到今仔日我的
父老親情(tsiânn)猶閣蹛佇遐。大漢以後，離鄉背井，出外
趁食，對流浪到徛(khiā)家，漸漸我發覺家己也有三个
thìng好使用的「連絡地址」，其中父母公祖所蹛的所在應
該就是「永久地址」--啦。 

但是彼个「永久地址」並無比這馬這个「臨時地址」
較永久，因為佇最近這十五年中間，我彼个「永久地址」
的「內容」已經變更兩擺，聽講閣無偌久，故鄉的地址猶

會閣重排，至少這陣我就先知影明年夏秋之際，阮老爸老
母的新農舍落成了後，這个「永久地址」就愛綴(tuè)咧「搬
厝」。毋過我這个「臨時地址」煞一蹛(tuà)就十五冬，而
且內外一致毋捌變--過，按呢看--起來，「臨時」煞比「永
久」閣較永久。 

地址是活--的，會振動，會隨著地皮的開拓、村鎮的
發展變遷變樣，甚至會加長大漢，「地址」嘛可能會予人紮
(tsah)咧走，親像一生攏咧漂浪的流浪者，蹛無定著，地址
就綴伊換來換去，所以像古早人所講的「太平基址千年永」
的地址，佇今仔日恐驚已經無--矣。啊若「永久」佮「臨
時」只不過是相對--的爾爾(niā)，有人將「臨時」蹛甲變
「永久」，嘛有人計劃中的「永久」，無疑誤煞縮短變做「臨
時」，閣較有人自底就毋捌有「永久地址」--過。 

地址一旦真正永久，表示這个地址已經歲壽該終--
矣，一个死去的地址對人類來講嘛失去意義--囉，親像死
人的墓壙(bōng-khòng)；就準講墓仔嘛無彼號永久--的！ 
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11 予冬山河發現--著 
任(Jîm/Līm)冠樹 

 
以一个外地人去看冬山河，心情足複雜--的。我蹛(tuà)

佇淡水河的墘仔，一條已經死--去矣的臭水溝仔，實在看
袂出來以前有魚仔通(thang)釣，嘛無啥相信古早有蜊仔
(lâ-á)通摸，我做囡仔的時陣攏無溪水通耍(sńg)。有人講
淡水河過去是臺灣上有性命力的溪，聽--著我袂感覺感
動，我會一爿(pîng)看浮--過去的塑膠袋仔一爿懷疑。這
馬，我有機會去接近一條有性命的溪仔，按呢，雖然溪水
毋捌踮(tiàm)我的囡仔時代出現--過，至少已經袂遐怨嘆。 

仁山苗圃(Jîn-san-biâu-phóo)，一个春天的時陣，用
梧桐(ngôo-tông)葉做地毯的所在，踮遮會當看著規條冬山
河。印象中，溪仔是彎曲(khiau)--的。毋過冬山河一條直
直，拄開始看足袂慣勢。遠遠看--去，紅色的鐵栱(kióng)
橋邊，我想應該就是親水公園。伊會使結合水佮囡仔時的
夢，毋是幻(huàn)境。伊就實實在在佇眼前，予我真想欲
飛落去耍水，去親近臺北人無彼个福氣通享受的感覺。 

遮看會著龜山島。我徛(khiā)佇冬山河的源頭，伊踮
冬山河直直過--去的彼爿。龜山島是宜蘭人的情。 

誠濟宜蘭囡仔為著讀冊、事業，離開故鄉，到年節的
時才有法度轉--來。三貂嶺過就是雙溪，槓仔寮過就到福

隆，一个磅空過就想起一个囡仔時的願望，是遐(hiah)爾
接近，毋過是遐爾不可及。雖然目箍愈來愈澹(tâm)，勉強
猶忍會落--來；毋過一到石城看見遠遠的龜山島，目屎就
擋袂牢(tiâu)滴--落來。龜山島--啊！你將所有宜蘭人思鄉
的目屎鎖牢--咧，冬山河𤆬(tshuā)伊所有的河水向(ǹg)你
衝--過去，一定愛沖(tshiâng)予散，毋通予人看著堅強的
宜蘭人嘛會流目屎。 

俗語話講：食果子拜樹頭。啉(lim)冬山河水嘛愛知影
伊的源頭。冬山河的發源地是新寮山，順溪邊有出現一寡
水沖(tshiâng)，毋過行無偌久，水就攏無--去矣，干焦賰
(tshun)焦涸涸(ta-khok-khok)的溪底爾(niâ)。哪會按呢？
水敢會予魚仔啉(lim)了了？踮宜蘭做田野調查，啉冬山河
水十幾年的邱水金老師講：溪水攏已經走去塗跤底--矣。
恬恬仔流--啊流，到「零工圍」這个所在，溪水才閣對塗
跤濆(bùn)--出來。濆--出來的清泉毋但透心涼爾，閣真甘
甜。啉一喙會予你袂記得七--月的日頭。 

 



100 年閩南語朗讀文章 

12 彼陣吼海的子民—記 Kapasua夜祭 
黃提銘 

 
「有唐山公，無唐山媽」，兩、三百年前，島嶼(sū)的

平埔仔女性娶中國南渡--來的羅漢跤仔做牽手，傳承到咱
這代。毋過咱這代囝孫敢知影，啥物是「平埔仔」？ 

日人時代的戶籍(hōo-ts�k̍)簿內底，原住民戶口有「平」
族佮「熟」族的分別，「熟」就是已經歸化的山地「生番」，
「平」就是平埔族。四、五千年前臺灣的原住民有蹛佇平
地的平埔族佮踮(tiàm)佇山頂的高山族，攏是屬南島語系
的民族。按照一般的分法，高山族有十族，平埔族分做九
族，其中的 Siraya，較早踮佇這馬的臺南縣，是當初平埔
族勢力上大、人口上濟的一族。 

臺南縣東山鄉的Kapasua是Siraya四大社其中的蕭壟
(Siau-lang)社（佳里的舊地名）的一个支社。兩百外戶的
村民，大部分有 Siraya的血統，算是臺灣較純粹的平埔族
所在。根據 Siraya的傳說，誠久以前，的祖先離開原本
蹛的所在，漂流海上走揣新的天地，佇糧盡水焦(ta)強欲
死--去的時陣，天頂忽然出現一支白旗，寫「太上老君」
四字，順旗仔的方向，划(kò)船來到臺灣，開墾田園，
生湠(thuànn)後代。 

每年舊曆的九月初五，是 Siraya的守護神阿立母的生

日。另外一種講法是，這工是祖先上岸的紀念日。Kapasua
的阿立母夜祭，猶保存較完整的 Siraya祭典的儀式。嚴肅、
神秘的過程，予人看著另外一種族群的存在，毋過嘛親像
一首深夜悲傷的歌，幽幽飄送，無人聽--見。 

祭典對一个族群是蓋(kài)重要--的，透過祭典，才會
當深刻感受家己的文化，認同家己的族群。 

對白河沿臺南縣 165 號道路向(ǹg)南行，路兩爿的稻
田像黃金色的地毯，踮村口的車牌落車，放眼四周圍，就
佮其他誠濟原住民的社區仝款，頭一个印象攏是「漢」，這
嘛算是臺灣的奇蹟之一！行入庄內，看著厝前厝後的檳榔
佮 I-hing(【Siraya的神聖草木，漢人叫做『澤蘭』】)，看
著人家(jîn-ke)廳內的壁跤佛，路邊紅磚瓦厝的「公廨
(kài)」，才知影這是一个阿立母看顧的庄頭；一陣冊內底
所描寫的平埔族，漢人共伊稱做「平埔仔番」，佇遮恬恬咧
過日子。 

 
 
 


