

## 01 故鄉的沓沓滴滴(táp-táp-tih-tih)

### A-lâm

阿爸講伊十三、四歲的時陣，著愛踎厝--裡鬥做工課，逐工攞有糶頭通做，一日到暗無閒頤頤(tshih-tshih)，若準做袂煞全款；上捷做的代誌是去園裡種菜恰賣菜。

熱--人種匏仔、菜瓜、刺瓜仔、苦瓜；寒--人種菜頭、芥(kuà)菜、芹菜、蒜仔；擔肥、沃水、掘菜股是逐工愛做的工課，啊若菜大到會使挽，著愛擔出去九份仔、金瓜石賣，才是一項大工事。

攢(tshuân)欲去的進前一工，著愛先去厝邊頭尾招賣菜伴，看講有人拄好欲同齊--無。若有超過三個人，就約隔工透早見面，做陣欲去賣菜的時間恰地點。這工的欲晝仔，著愛先薙(khau)菜，縛予一把一把，攢照路的磺(hông)火，逐項攞變(pìnn)好勢了後，就早早跔(peh)去眠床頂睷。差不多是半暝兩點半起床，清彩食一點仔物件止飢，大概三點的時陣擔菜到相等(sio-tán)的所在，等所有的賣菜伴總到才做一伙起程。

對番仔坑過牡丹坑是平路，猶誠好行，燦光寮坑盤過菜刀崙(lūn)，是跔嶺的山路上忝(thiám)。過崙頂行到金瓜石是落嶺，就較快活--矣。若莫歹天、落雨，經過四點鐘久，大概是七點就會到位。較大漢做恁(tshuā)頭的人，會

去菜市仔佔著較好位。菜一睷仔久就賣煞，毋過伊會來共較細漢、較慢行到位的囡仔鬥賣。等到逐個總賣完，差不多是八點的時陣，著愛隨收擔起程，趕路轉來到番仔坑，已經是過晝--矣。

一擔菜三、四十斤，盤山過嶺擔甲欲歪腰，忝甲強欲死--去。一逝(tsuā)往回行八點鐘的所得，總交阿公的錢是兩、三角爾爾。彼陣一斤豬肉是兩角，上濟是買斤半，按呢咱就知影日本時代一般人無地(tè)趁錢，生活有佬仔艱難，確實毋是這久的人有法度想著的代誌。

故鄉的另外一項工事就是拈竹箸(háh)。咱攞知影，清明的前後，是桂竹仔的新筍躡(lìng/liòng)出塗面的時陣。拄才離塗兩、三工內，若挽來炒三層仔肉，是逐個攞呵咾有著的好料理。毋過，筍仔袂使逐枝挽，加減愛留一寡仔新穰來澗(thuànn)，若無，會斷種。竹筍的新穎(ínn)離塗差不多是十五工，就有兩身(sian)人遐懸--矣。沿路躡、新箸(háh)沿路黠(lut)。春天的桂竹仔林跤，有食閣有掠，毋是筍就是箸，總提去賣，兩項攞有錢通趁。

## 02 阿公的竹椅仔

蘇毓涵(iòk-hâm)

頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條(liâu)退色、頂懸全塊埃(ing-ia)恰必巡(pit-sûn)，又閣斷一枝跛的竹椅仔，若像一個虛荏(lám)的老歲仔，恬恬倚佇壁邊。啊！彼是阿公猶閣佇--咧的時，上恰意的竹椅仔！

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔歇暍。伊就親像隱居佇山林內的雅士(ngá-sū)，遐爾仔清閒。阿公定定穿紗仔衫，目睷微微(bui-bui)、文文仔笑，坐佇竹椅仔，手那攞(iát)檳榔扇、那聽收音機，邊--仔的嚷鬧攞袂共伊攪吵--著，敢若是道行真深的高人，遐爾清閒恰得定(tik-tiānn)。

每一擺我若去吵--伊的時，伊攞嘛笑咪咪，毋捌受氣，閣會提幾個十箍的銀角仔予--我，講是欲予我買冬瓜茶恰小妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去共小妹講這個好消息。姊妹仔三人就真樂暢，從(tsông)去籤(kám)仔店，阮 káh-káh 叫的笑聲強欲共厝瓦反(píng)--過去，厝內的大人袂堪得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊無受阮影響，又閣坐轉去伊的竹椅仔，享受伊予人拍斷的清閒。有當時仔阿公會共我抱上去坐佇伊的跛頂懸，共我講起較早的故事；有的我聽著真心適，感覺足趣味，想欲

知影閣較濟的故事；阿公嘛袂感覺煩，沓(tauh)沓仔共我講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，攞聽無，感覺無啥趣味，無張持煞暍--去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。閣有一擺，我無細膩跋倒，坐佇塗跤哭，哭甲流鼻流滴，哭甲規個面攞花巴哩貓(hue-pa-li-niau)，嘛無愛起--來，蠅(un)佇塗跤一直軀(nuà)，別人攞無我法。這個時陣，阿公就慢慢仔對椅仔跔(peh)--起來，老神在在，寬寬仔、一步一步向我行--來，伸出伊彼雙予人感覺安心的手，共我抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊駢，一直到我無閣哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記持中，阿公一直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。

有一工，我煞無看著平常時攞會坐佇竹椅仔面頂的阿公。我厝內厝外走從，誠生狂咧四界揣阿公。厝--裡的大人看我咧(teh)欲哭--出來的款，就趕緊共我講阿公破病，需要蹓病院，真緊就會轉--來。毋過，對彼個時陣開始，我就毋捌閣看著阿公轉--來矣，彼個疼孫的阿公已經離開--我，只賸囿佇相片頭前的菊花，猶閣有彼條無人坐的竹椅仔。

## 03 點心

### Flyfish

因為阿公誠愛食點心，特別是甜--的，從細漢我就有食點心的慣勢，親像『khu-lí-muh』(cream)，也就是人講的「紅豆餅」、「車輪餅」。逐擺阿公欲出門進前，攞會問阮遮的囡仔欲食『khu-lí-muh』--的，抑是包紅豆--的？『銅鑼燒』是阿公上愛--的，袂輸予日本的「Doraemon」--咧。

佇我閣足細漢的時，逐工攞會有一个阿伯揀(sak)一臺車來賣豆花，那賣閣那大聲喝：「豆花！豆花！」伊的聲實在是中氣十足，若佇透早來，我攞會予伊的聲叫醒。有一斗(táu)，毋知是伊真正傷早來，抑是我真正傷愛睏，我聽著伊的喝聲，煞對二樓衝--落來，嘛全款大聲共伊喝講：「你敢會使較細聲--咧？我閣咧睏--呢！」這件代誌一直到這馬，閣定定予厝--裡的人講來笑我「刺耙耙」，毋過現此時想--起來，伊做的豆花確實好食。

我讀國校仔的時，逐工透早阿媽攞會騎『oo-tóo-bái』載我去學校上課，逐擺經過菜市仔，阿媽就會停落來買寡物件予我做早頓，像一罐『金蘋果』抑是『金椰子』，閣加一包六塊賣十籮的雞卵糕。去到學校，我就恰同學那食那迤迤。彼雞卵糕有真濟無全款的造型，親像手銃、龜、象，猶閣有卵，敢若真正的雞卵遐大。逐斗若食著動物--的，

攞會想講欲按佗位開始食較好，是龜的跂，抑是象長長的鼻，阮閣會相招提手銃 piàng 來 piàng 去，實在真心適。

等到我讀國中的時，逐工放學了後，就隨愛趕去補習，身軀洗了閣攞袂赴通食暗頓。阿媽驚我腹肚會枵，攞會去廟口的冰店買一甌(au)木瓜牛奶，有時仔恰「烘siók-pháng」，有時仔是「蔥仔餅」，予我紮去教室做點心。全款是金黃的色水，外表淡薄仔臭火焦臭火焦，食--起來是酥軟仔酥軟又閣芳貢貢，想著閣真懷念。

點心有真濟款，嘛差不多全世界的人攞有食點心的慣勢。若有看『bàng-kah』「Doraemon」--的就知，逐工『大雄』個媽媽攞愛準備點心予個食，這是日本。英國閣毋免講，逐日下晡攞固定愛啣『下午茶』，彼已經是自古以來的生活慣勢，毋但(m̄-nā)啣茶爾，閣愛食「茶點」，『約克夏布丁』(Yorkshire pudding)就是英國誠出名的下晡茶點心。

逐个人應該攞有陪伴家己恰記錄一段時間的一款點心，親像『乖乖』恰『蝦味先』應該是阮這代共同童年的記持(tî)，啊你的是啥物--咧？

## 04 牛墟(hi)

### 紀傳洲

古早，牛是臺灣人上重要的作穡(tsoh-sit)伴，牛會犁田、拖車、駛石碾、挨塗礮(e-thôo-lâng).....便若較粗重的工課攏愛伊鬥做。伊攏是恬恬仔骨力(kut-lát)去做，予人真感心。這種性嘛真成(sîng)咱臺灣人，毋才講咱是「臺灣牛」。

買牛愛去佗位牽--呢？牛隻買賣的所在號做「牛墟」。佇三、四十冬前差不多各地頭攏有，較出名--的，有彰化寶斗(北斗)、雲林北港、臺南善化俗鹽水、高雄岡山。這幾庄是嘉南平原交通較利便的大庄頭，牛的買賣有較濟。進入工商社會了後，機械(hâi)代替耕牛，牛煞(suah)愈來愈少，牛墟生理愈來愈穰，就一跡一跡關關--起來，這馬看會著--的，差不多賸(tshun)北港牛墟爾爾(niā-niā)。

北港出名媽祖婆，每年香客上千萬，人來客去濟甲若魷仔魚，鬧熱時是人𦉳(kheh)人，按呢毋才北港街仔的特產行滿滿是。有名--的是麻油、塗豆油、新港餡(î)。北港牛墟也才無予人 get-out 揸奮斗(tshia-pùn-táu)--去。

牛墟是佇北港大橋跤，逐(ták)個月的三、六、九開市，三工開一擺，一個月有九市。開市彼工，各地的牛販仔共牛載來遮，到七、八點，人愈積愈濟，買牛--的、賣牛--

的、看鬧熱--的、做生理--的，和牛 mà-mà 叫的聲，規牛墟沖沖滾。

想欲牽一隻粗勇有牽挽(bán)的牛，無遐爾簡單。買--的愛相予真，聊聊仔看、勻勻仔揀。代先，共手伸入去牛喙內，喙齒愈濟牛愈老。閣來看生張，穰牛厚毛，瘦牛厚骻(phiann)骨，皮光滑、肉結實，跤腿粗、牛蹄圓閣厚。看牛的行踏，慢牛厚屎尿，若有抽才有行，這種牛做工課袂(bē)合軀。

上尾是考車，這是對牛上大的考驗。拄起頭，叫逐个起去牛車坐，規車疊甲滇洩洩(tinn-khó-khó)，閣共牛杙仔(khit-á)插佇咧車輪(lián)縫，予車輪袂輾轉，這陣牛販仔籐條擗(giáh)懸懸，大力掙(sut)牛，無論坐車頂抑是圍邊--仔看--的，攏配合牛販仔的籐條頭，合齊喝(huah)聲，共牛鬥催，喊(hiàm)伊出力拖。這會當試出牛的力頭佻耐性。也有現場犁田、較(kà)車。買賣雙方若有佻意，就現交錢，會使現共牛牽轉--去。

## 05 SPA

藍淑貞(tsing)

現代人的生活真緊張，壓力真大，所以真濟人有閒的時，愛開真濟錢去做 SPA，來調養家己，予家己輕鬆--一下。其實，佇我囡仔時代，早就不時咧做免費的 SPA--矣，彼(he)就是去『phòng-phuh 仔』沖(tshiàng)水。

草地囡仔，喙--裡唸阿母教的囡仔歌，藍天做蓋，綠地做毯(thán)，白雲做伴，風聲、雨聲、蟲聲、樹葉仔聲，攏是足好聽的音樂，毋免開錢，毋免揀時陣，不管好額散，逐家做伙坦迺，只要有人提議，隨時都有真好耍(sng)的坦迺方法，規片的大自然攏是阮坦迺的好所在。

彼當時社會風氣真好，囡仔溜溜去，只要食飯時間到，囡仔自然就會轉來食飯，爸毋免煩惱囡仔會出代誌。佇真濟坦迺的方法中，上蓋好耍--的，記持上深--的，會使講是去『phòng-phuh 仔』沖水。

草地一四界攏是水田，遮的田地，需要真濟水，所以佇水田邊，攏有人裝『phòng-phuh 仔』抽地下水來淹田。『phòng-phuh 仔』抽--起來的水真大港，袂使直接灌入去田--裡，會共田沖歹，所以作穡人會用磚仔做低牆仔，共抽--出來的水閘(tsáh)--起來，就親像一个大水池，這個大水池設一个水門，欲淹水的時共門拍開一縫(phāng)，予水

流入去田邊的溝仔，才閣勻勻仔流入田--裡，普通時水門就關--起來。

若有人咧抽水淹田的時，就有人相招去『phòng-phuh 仔』沖水。四、五个囡仔伴，毋驚日曝，也毋免換游泳衫，佇燒 hut-hut 的熱--人，跳入去清清清的水池仔，水深袂超過胸坎，也毋免驚予水沖走，若是倚(khiā)蹠『phòng-phuh 仔』水的出口，抽--出來的水，直接沖佇尻脊駢抑是胸坎，真正是清涼閣刺激，有時予水沖甲倚攏袂牢(tiâu)，逐家互相扶持，彼種感覺，比這馬的 SPA 好濟--咧！

臺灣原本有真濟好山好水，婧閣清幽，免開錢閣好耍的所在，現代的人，袂曉寶惜大自然賞賜予咱的資源，樹仔剝(tshò)了了，溪仔變烏水溝，厝蹠山坡地，淋(lim)消毒水，配農藥菜，共家己逼甲無地通倚起，做罪--喔！

## 06 食佻補

陳憲國

俗語講：「食飯皇帝大」、「趕人生，趕人死，趕人食飯無情理」、「先顧腹肚，才顧佛祖」佻「講著食，舂(tsing)破額(hiáh)」，攞是咧講食飯對咱人是上蓋重要--的。

腹肚若顧袂飽，賸--的就攞免講--矣。

這陣的少年人咧時行一句話講：『臺灣有三寶：勞保、健保，一九九吃到飽』，這款『一九九』食甲飽的自助餐，佇美國個講是「buffet」，抑是講「all you can eat」，照講應該是「據在你食」較合理，並無一定著愛限制「食甲飽」--啊！

毋過俗語講「食暍無分寸」，食有夠飽抑是無夠飽是真僇得講--的，嘛真歹擰節(tsún-tsat)--的。若照一般人的想法，因為想講橫直加食也無加錢--啊，加食是加趁--的，所以講「食甲飽」定著會食了傷過飽。有一擺去中央研究院聽醫學博士許重義先生的演講，主題是欲按怎防止「老化(nóo-huà)」，伊講咱人食物件了後，DNA 加減攞會受著損害，需要修補，食愈濟就需要修補愈濟，修補愈濟人就愈緊老化。所以伊共人建議講，若無想欲遐爾緊老，上蓋重要的就是『少吃為妙』，意思就是莫(mài)食傷濟，食甲七、八分飽就有夠--矣。

講著食補，咱俗語有咧講「立冬補冬」、「有錢--的補喙空，無錢--的補齒縫」。食補的心理若親像是 DNA 仝款，早就牢(tiâu)佇咱的頭殼內--矣，講啥物「食啥補啥」、「有病治病，無病補身體」，敢有影是按呢？敢真正食血會補血、食腦會補腦？醫學專家叫人毋通烏白補，補了無好勢是會加補加艱苦--的。

差不多佇三、四十年前，會記得彼當陣『lìn-gooh』上蓋補，因為彼當時『lìn-gooh』攞是進口--的，貴甲死無人，一粒著愛成百箍。普通時仔因為傷貴，無人會家己去買來食，攞是去病院探病人的時，買去做伴手--的。講食『lìn-gooh』會補身體，病會較緊好。到這陣，『lìn-gooh』開放進口以後，加足俗--矣，就無人閣再紮『lìn-gooh』去探病人--矣。敢講以前的『lìn-gooh』較補，這陣的『lìn-gooh』就無補？應該毋是按呢，是因為彼當陣『lìn-gooh』較稀奇閣較貴；少就貴、貴就補，這陣加足俗--的，就無啥補--矣。

逐家攞知影，世界的人口愈來愈濟，毋過資源是有限--的，又閣愈來愈少。逐家嘛愈來愈智覺著咱干焦一粒地球，有需要緊做環保佻生態的保育，才袂影響著咱佻後代的囡囡孫孫。咱若共這個觀念用來佇咱生活上食佻補的方面，莫浪費資源，莫食傷濟，無需要烏白去食遐的無必要的補，咱的身體會較好嘛無定著。

## 07 幸福的滋味！

劉美玉

人咧講：「無冬節都咧掌圓--矣！何況(hóng)是冬節--咧！」

阮爸母一向攞足勢變(pinn)東變西，不管時攞會想一寡步數趁食。個的絕招實在有夠濟，無論縛粽、掌圓仔、炊粿、做草仔粿抑是種菜等等逐項會！三不五時仔做予囡孫仔食、有當時仔送親情朋友、有時陣寄人賣、有時仔嘛會囡仔家己的門口賣。庄仔內知影的人，逐家攞真捧場(phâng-tiúnn)，相招來交關，袂輸若毋較緊--咧，會予人搶頭香--去，定定看個笑甲喙仔裂獅獅，兩個老翁仔某不時嘛做甲真樂暢(lók-thiòng)！

所以，自細漢看到大漢，過年過節個攞真無閒。啊毋過慢慢仔年歲愈來愈濟，囡孫仔嘛大漢--矣！逐家攞講：「天氣燒熱，食無遐濟，買幾粒仔拜拜就好！閣再講阿爸身體欠安、逐家閣攞愛上班，無跤手通鬥相共，食著真歹勢--呢。」

後--來，五日節一到，阿母仝款趁阮逐家無閒去上班的時，偷偷仔攞(tshuân)物件，照常縛一摺(kuānn)閣一摺的肉粽，吩咐阮兄弟姊妹緊摺轉去予逐家食。阮那食肉粽，心肝頭那感覺燒烙燒烙，彼種幸福的滋味，就親像電視廣

告的話仝款，「足感心--的！」阿母！你哪會攞袂忝(thiám)！其實阮知影--啦！因為你真心疼痛(thiànn-thàng)阮每一個囡孫，阮嘛仝款毋甘你傷忝--啦！

想起往年，阿爸的身體猶閣勇健的時陣，無論冬節抑是過年到--矣，伊佻阮阿母攞佇灶竈出出入入、無閒頤頤(tshih-tshih)，一个杯(put)米去浸、一个就攞石磨仔通挨粿；無論是籠床(lâng-sng)、抑是簸(kám)壺仔，攞鏞(lù)甲金爍爍(sih)；粿巾洗甲清氣 tam-tam，穀仔(khok-á)大大細細攞甲真齊全。粿袋仔一擺攞攞幾若跤，驚毋拄好若破空，彼就食力--囉！

粿漿挨好了後，阿爸就共規袋粿袋仔摺(mooh)起去椅條頂，用一枝扁擔摺佇面頂，閣用索仔縛幾若輾(liàn)，三不五時就去反芻(píng-píng)，伊講愛摺予焦，才會做--得！焦水了後，倒佇咧簸壺仔內，先用雙手掌予散，阿母隨攞一塊粿粿(tshè)落去焯(sáh)，才起來摻落去摺(nuá)予齊勻(tsiâu-ûn)，厝內大細逐家圍佇咧簸壺仔邊掌圓仔，那講那笑，彼種幸福的滋味，猶不時出現佇我的腦海中。

## 08 輕便鐵枝路的少年

藍春瑞

頭家出錢鋪輕便，工人搬柴較好輾(liàn)；  
煞工無穢閒仙仙，齣(tshut)頭隨換囡仔演；  
大大細細跤手賤，起起落落耍袂瘡(siān)；  
好耍來回無幾遍，時間短短嘛過癮(giàn)；  
車廂會幌捆相連，搖籃落眠(lòh-bîn)是當然；  
幌搖道理攏無變，爽暢(thiòng)感覺誠明顯。

阮老爸是鋸木工場的工人，規家口仔攏蹣佇工寮內底，面頭前是囡柴籬的大埕，有籬一大輾轉的鐵枝路恰輕便車圍佇埕外；這是頭家設來鋸柴、搬徙柴籬，會當趁錢的家私頭。工人一日到暗搬起搬落，無閒咧起落柴，頭家不時佇工場內面巡來巡去，無人有彼號膽去揀(sak)車仔來耍，準講有閩(làng)縫咧閒，囡仔驚予人罵，全款毋敢倚(uá)去耍；毋過，穢頭做會了，工人下晡五點定著會煞工，鋸臺有歇暍的時陣，一直到六點欲食暗的進前，有一點鐘久的時間，囡仔會使揀車仔來耍，是上暢的好時陣。

空的臺車恬恬歇佇鐵枝路頂毋講話的時陣，會佇我的耳空邊，一陣一陣誠細聲共我喊(hiàm)講：「喂～緊來耍，換恁--囉，緊來--喔.....」當然，我毋是臭耳聾，早就有聽--著，是干焦欲等所有的工人齊(tsiâu)走，聽袂著個噪(tshò)

人耳的教示，我才欲跳出來揀；毋但我，所有覘佇壁角的囡仔，一个一个趁趁趨(tiô)--出來；對工場內面那講笑，那揀輕便車出去外口的柴埕，連鞭跔(peh)起去跳柴籬，隨閣從(tsông)落來欲逐(jiok)--人，連鞭綴車走甲喘袂離，倒佇臺車頂面假暍；猶有擗(giáh)柴枝仔倚佇柴籬頂，比過來、猝(sut)過去，噓噓嘩嘩，全是囡仔聲；等到有人遠遠咧喊食暗，一个一个才旋(suan)倒轉去灶跤間，囡仔聲才勻勻仔恬--去。

對輕便鐵枝路的數念，予我後過較大漢的時，誠愛看火車、坐火車，讞(hàm)甲若拄著參(tsham)火車有牽連的代誌，我攏會斟酌去看、去關心。跔八堵讀初中三冬、臺北讀高中通車一年，逐工坐火車咧起起落落、佇車廂內底啄龜、看冊、聽鐵枝路聲，身軀綴車廂咧搖來搖去，若親像細漢的時陣，坐佇輕便臺車頂彼種感覺，有講袂出喙的一種爽快纏佇頭殼內，滿足甲心花一直開，喙角微微仔笑。