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01 故鄉的沓沓滴滴(tap̍-tap̍-tih-tih) 
A-lâm 

 
阿爸講伊十三、四歲的時陣，著愛踮厝--裡鬥做工課，

逐工攏有穡頭通做，一日到暗無閒𩑾𩑾(tshih-tshih)，若準
做袂煞仝款；上捷做的代誌是去園裡種菜佮賣菜。 

熱--人種匏仔、菜瓜、刺瓜仔、苦瓜；寒--人種菜頭、
芥(kuà)菜、芹菜、蒜仔；擔肥、沃水、掘菜股是逐工愛做
的工課，啊若菜大到會使挽，著愛擔出去九份仔、金瓜石
賣，才是一項大工事。 

攢(tshuân)欲去的進前一工，著愛先去厝邊頭尾招賣
菜伴，看講有人拄好欲同齊--無。若有超過三个人，就約
隔工透早見面，做陣欲去賣菜的時間佮地點。這工的欲晝
仔，著愛先薅(khau)菜，縛予一把一把，攢照路的磺(hông)
火，逐項攏變(pìnn)好勢了後，就早早(peh)去眠床頂
睏。差不多是半暝兩點半起床，凊彩食一點仔物件止飢，
大概三點的時陣擔菜到相等(sio-tán)的所在，等所有的賣
菜伴總到才做一伙起程。 

對番仔坑過牡丹坑是平路，猶誠好行，燦光寮坑盤過
菜刀崙(lūn)，是嶺的山路上忝(thiám)。過崙頂行到金瓜
石是落嶺，就較快活--矣。若莫歹天、落雨，經過四點鐘
久，大概是七點就會到位。較大漢做𤆬(tshuā)頭的人，會

去菜市仔佔著較好位。菜一睏仔久就賣煞，毋過伊會來共
較細漢、較慢行到位的囡仔鬥賣。等到逐个總賣完，差不
多是八點的時陣，著愛隨收擔起程，趕路轉來到番仔坑，
已經是過晝--矣。 

一擔菜三、四十斤，盤山過嶺擔甲欲歪腰，忝甲強欲
死--去。一逝(tsuā)往回行八點鐘的所得，總交阿公的錢是
兩、三角爾爾。彼陣一斤豬肉是兩角，上濟是買斤半，按
呢咱就知影日本時代一般人無地(tè)趁錢，生活有偌仔艱
難，確實毋是這久的人有法度想著的代誌。 

故鄉的另外一項工事就是抾竹箬(hah̍)。咱攏知影，清
明的前後，是桂竹仔的新筍躘(lìng/liòng)出塗面的時陣。
拄才離塗兩、三工內，若挽來炒三層仔肉，是逐个攏呵咾
有著的好料理。毋過，筍仔袂使逐枝挽，加減愛留一寡仔
新欉來湠(thuànn)，若無，會斷種。竹筍的新穎(ínn)離塗
差不多是十五工，就有兩身(sian)人遐懸--矣。沿路躘、新
箬(hah̍)沿路黜(lut)。春天的桂竹仔林跤，有食閣有掠，毋
是筍就是箬，總提去賣，兩項攏有錢通趁。 
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02 阿公的竹椅仔 
蘇毓涵(io̍k-hâm) 

 
頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條(liâu)

退色、頂懸全坱埃(ing-ia)佮必巡(pit-sûn)，又閣斷一枝跤
的竹椅仔，若像一个虛荏(lám)的老歲仔，恬恬倚佇壁邊。
啊！彼是阿公猶閣佇--咧的時，上佮意的竹椅仔！ 

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔
歇睏。伊就親像隱居佇山林內的雅士(ngá-sū)，遐爾仔清
閒。阿公定定穿紗仔衫，目睭微微(bui-bui)、文文仔笑，
坐佇竹椅仔，手那擛(iat̍)檳榔扇、那聽收音機，邊--仔的嚷
鬧攏袂共伊攪吵--著，敢若是道行真深的高人，遐爾清閒
佮得定(tik-tiānn)。 

每一擺我若去吵--伊的時，伊攏嘛笑咪咪，毋捌受氣，
閣會提幾个十箍的銀角仔予--我，講是欲予我買冬瓜茶佮
小妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去
共小妹講這个好消息。姊妹仔三人就真樂暢，傱(tsông)去
𥴊(kám)仔店，阮 kah̍-kah̍ 叫的笑聲強欲共厝瓦反(píng)--
過去，厝內的大人袂堪得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊
無受阮影響，又閣坐轉去伊的竹椅仔，享受伊予人拍斷的
清閒。有當時仔阿公會共我抱起去坐佇伊的跤頂懸，共我
講起較早的故事；有的我聽著真心適，感覺足趣味，想欲

知影閣較濟的故事；阿公嘛袂感覺煩，沓(tau̍h)沓仔共我
講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，攏聽無，感覺
無啥趣味，無張持煞睏--去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。
閣有一擺，我無細膩跋倒，坐佇塗跤哭，哭甲流鼻流滴，
哭甲規个面攏花巴哩貓(hue-pa-li-niau)，嘛無愛起--來，
蝹(un)佇塗跤一直躽(nuà)，別人攏無我法。這个時陣，阿
公就慢慢仔對椅仔(peh)--起來，老神在在，寬寬仔、一
步一步向我行--來，伸出伊彼雙予人感覺安心的手，共我
抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊骿，一直到我無閣
哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記持中，阿公一
直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。 

有一工，我煞無看著平常時攏會坐佇竹椅仔面頂的阿
公。我厝內厝外走傱，誠生狂咧四界揣阿公。厝--裡的大
人看我咧(teh)欲哭--出來的款，就趕緊共我講阿公破病，
需要蹛病院，真緊就會轉--來。毋過，對彼个時陣開始，
我就毋捌閣看著阿公轉--來矣，彼个疼孫的阿公已經離開--
我，只賰囥佇相片頭前的菊花，猶閣有彼條無人坐的竹椅
仔。 
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03 點心 
Flyfish 

 
因為阿公誠愛食點心，特別是甜--的，從細漢我就有

食點心的慣勢，親像『khu-lí-muh』(cream)，也就是人講
的「紅豆餅」、「車輪餅」。逐擺阿公欲出門進前，攏會問阮
遮的囡仔欲食『khu-lí-muh』--的，抑是包紅豆--的？『銅
鑼燒』是阿公上愛--的，袂輸予日本的「Doraemon」--咧。 

佇我閣足細漢的時，逐工攏會有一个阿伯捒(sak)一臺
車來賣豆花，那賣閣那大聲喝：「豆花！豆花！」伊的聲實
在是中氣十足，若佇透早來，我攏會予伊的聲叫醒。有一
斗(táu)，毋知是伊真正傷早來，抑是我真正傷愛睏，我聽
著伊的喝聲，煞對二樓衝--落來，嘛仝款大聲共伊喝講：「你
敢會使較細聲--咧？我閣咧睏--呢！」這件代誌一直到這
馬，閣定定予厝--裡的人講來笑我「刺耙耙」，毋過現此時
想--起來，伊做的豆花確實好食。 

我讀國校仔的時，逐工透早阿媽攏會騎『oo-tóo-bái』
載我去學校上課，逐擺經過菜市仔，阿媽就會停落來買寡
物件予我做早頓，像一罐『金蘋果』抑是『金椰子』，閣加
一包六塊賣十箍的雞卵糕。去到學校，我就佮同學那食那
𨑨迌。彼雞卵糕有真濟無仝款的造型，親像手銃、龜、象，
猶閣有卵，敢若真正的雞卵遐大。逐斗若食著動物--的，

攏會想講欲按佗位開始食較好，是龜的跤，抑是象長長的
鼻，阮閣會相招提手銃 piàng 來 piàng 去，實在真心適。 

等到我讀國中的時，逐工放學了後，就隨愛趕去補習，
身軀洗了閣攏袂赴通食暗頓。阿媽驚我腹肚會枵，攏會去
廟口的冰店買一甌 (au) 木瓜牛奶，有時仔佮「烘
sio̍k-pháng」，有時仔是「蔥仔餅」，予我紮去教室做點心。
仝款是金黃的色水，外表淡薄仔臭火焦臭火焦，食--起來
是酥軟仔酥軟又閣芳貢貢，想著閣真懷念。 

點心有真濟款，嘛差不多全世界的人攏有食點心的慣
勢。若有看『bàng-kah』「Doraemon」--的就知，逐工『大
雄』 媽媽攏愛準備點心予食，這是日本。英國閣毋免
講，逐日下晡攏固定愛啉『下午茶』，彼已經是自古以來的
生活慣勢，毋但(m̄-nā)啉茶爾，閣愛食「茶點」，『約克夏
布丁』(Yorkshire pudding)就是英國誠出名的下晡茶點心。 

逐个人應該攏有陪伴家己佮記錄一段時間的一款點
心，親像『乖乖』佮 『蝦味先』應該是阮這代共同童年的
記持(tî)，啊你的是啥物--咧？ 
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04 牛墟(hi) 
紀傳洲 

 
古早，牛是臺灣人上重要的作穡(tsoh-sit)伴，牛會犁

田、拖車、駛石碾、挨塗礱(e-thôo-lâng)……便若較粗重
的工課攏愛伊鬥做。伊攏是恬恬仔骨力(kut-lat̍)去做，予
人真感心。這種性嘛真成(sîng)咱臺灣人，毋才講咱是「臺
灣牛」。 

買牛愛去佗位牽--呢？牛隻買賣的所在號做「牛墟」。
佇三、四十冬前差不多各地頭攏有，較出名--的，有彰化
寶斗(北斗)、雲林北港、臺南善化佮鹽水、高雄岡山。這
幾庄是嘉南平原交通較利便的大庄頭，牛的買賣有較濟。
進入工商社會了後，機械(hâi)代替耕牛，牛煞(suah)愈來
愈少，牛墟生理愈來愈䆀，就一跡一跡關關 --起來，這馬
看會著--的，差不多賰(tshun)北港牛墟爾爾(niā-niā)。 

北港出名媽祖婆，每年香客上千萬，人來客去濟甲若
魩仔魚，鬧熱時是人𤲍(kheh)人，按呢毋才北港街仔的特
產行滿滿是。有名--的是麻油、塗豆油、新港飴(î)。北港
牛墟也才無予人 get-out 捙畚斗(tshia-pùn-táu)--去。 

牛墟是佇北港大橋跤，逐(tak̍)個月的三、六、九開市，
三工開一擺，一個月有九市。開市彼工，各地的牛販仔共
牛載來遮，到七、八點，人愈積愈濟，買牛--的、賣牛--

的、看鬧熱--的、做生理--的，和牛 mà-mà 叫的聲，規牛
墟沖沖滾。 

想欲牽一隻粗勇有牽挽(bán)的牛，無遐爾簡單。買--
的愛相予真，聊聊仔看、勻勻仔揀。代先，共手伸入去牛
喙內，喙齒愈濟牛愈老。閣來看生張，䆀牛厚毛，瘦牛厚
骿(phiann)骨，皮光滑、肉結實，跤腿粗、牛蹄圓閣厚。
看牛的行踏，慢牛厚屎尿，若有抽才有行，這種牛做工課
袂(bē)合軀。 

上尾是考車，這是對牛上大的考驗。拄起頭，叫逐个
起去牛車坐，規車疊甲滇洘洘(tīnn-khó-khó)，閣共牛杙仔
(kh�t̍-á)插佇咧車輪(lián)縫，予車輪袂輾轉，這陣牛販仔
籐條攑(giah̍)懸懸，大力捽(sut)牛，無論坐車頂抑是圍邊--
仔看--的，攏配合牛販仔的籐條頭，合齊喝(huah)聲，共
牛鬥催，喊(hiàm)伊出力拖。這會當試出牛的力頭佮耐性。
也有現場犁田、較(kà)車。買賣雙方若有佮意，就現交錢，
會使現共牛牽轉--去。 
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05 SPA 
藍淑貞(tsing) 

 
現代人的生活真緊張，壓力真大，所以真濟人有閒的

時，愛開真濟錢去做 SPA，來調養家己，予家己輕鬆--一
下。其實，佇我囡仔時代，早就不時咧做免費的 SPA--矣，
彼(he)就是去『phòng-phuh 仔』沖(tshiâng)水。 

草地囡仔，喙--裡唸阿母教的囡仔歌，藍天做蓋，綠
地做毯(thán)，白雲做伴，風聲、雨聲、蟲聲、樹葉仔聲，
攏是足好聽的音樂，毋免開錢，毋免揀時陣，不管好額散，
逐家做伙𨑨迌，只要有人提議，隨時都有真好耍(sńg)的𨑨
迌方法，規片的大自然攏是阮𨑨迌的好所在。  

彼當時社會風氣真好，囡仔溜溜去，只要食飯時間到，
囡仔自然就會轉來食飯，爸母毋免煩惱囡仔會出代誌。佇
真濟𨑨迌的方法中，上蓋好耍--的，記持上深--的，會使講
是去『phòng-phuh 仔』沖水。  

草地一四界攏是水田，遮的田地，需要真濟水，所以
佇水田邊，攏有人裝『phòng-phuh 仔』抽地下水來淹田。
『phòng-phuh 仔』抽--起來的水真大港，袂使直接灌入去
田--裡，會共田沖歹，所以作穡人會用磚仔做低牆仔，共
抽--出來的水閘(tsah̍)--起來，就親像一个大水池，這个大
水池設一个水門，欲淹水的時共門拍開一縫(phāng)，予水

流入去田邊的溝仔，才閣勻勻仔流入田--裡，普通時水門
就關--起來。 

若有人咧抽水淹田的時，就有人相招去『phòng-phuh
仔』沖水。四、五个囡仔伴，毋驚日曝，也毋免換游泳衫，
佇燒 hut-hut 的熱--人，跳入去清清清的水池仔，水深袂超
過胸坎，也毋免驚予水沖走，若是徛(khiā)蹛『phòng-phuh
仔』水的出口，抽--出來的水，直接沖佇尻脊骿抑是胸坎，
真正是清涼閣刺激，有時予水沖甲徛攏袂牢(tiâu)，逐家互
相扶持，彼種感覺，比這馬的 SPA 好濟--咧！ 

臺灣原本有真濟好山好水，媠閣清幽，免開錢閣好耍
的所在，現代的人，袂曉寶惜大自然賞賜予咱的資源，樹
仔剉(tshò)了了，溪仔變烏水溝，厝蹛山坡地，啉(lim)消
毒水，配農藥菜，共家己逼甲無地通徛起，做罪--喔！ 
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06 食佮補 
陳憲國 

 
俗語講：「食飯皇帝大」、「趕人生，趕人死，趕人食飯

無情理」、「先顧腹肚，才顧佛祖」佮「講著食，舂(tsing)
破額(hiah̍)」，攏是咧講食飯對咱人是上蓋重要--的。 

腹肚若顧袂飽，賰--的就攏免講--矣。 
這陣的少年人咧時行一句話講：『臺灣有三寶：勞保、

健保，一九九吃到飽』，這款『一九九』食甲飽的自助餐，
佇美國講是「buffet」，抑是講「all you can eat」，照講
應該是「據在你食」較合理，並無一定著愛限制「食甲飽」
--啊！ 

毋過俗語講「食睏無分寸」，食有夠飽抑是無夠飽是真
僫得講--的，嘛真歹撙節(tsún-tsat)--的。若照一般人的想
法，因為想講橫直加食也無加錢--啊，加食是加趁--的，所
以講「食甲飽」定著會食了傷過飽。有一擺去中央研究院
聽醫學博士許重義先生的演講，主題是欲按怎防止「老化
(nóo-huà)」，伊講咱人食物件了後，DNA 加減攏會受著損
害，需要修補，食愈濟就需要修補愈濟，修補愈濟人就愈
緊老化。所以伊共人建議講，若無想欲遐爾緊老，上蓋重
要的就是『少吃為妙』，意思就是莫(mài)食傷濟，食甲七、
八分飽就有夠--矣。 

講著食補，咱俗語有咧講「立冬補冬」、「有錢--的補
喙空，無錢--的補齒縫」。食補的心理若親像是 DNA 仝款，
早就牢(tiâu)佇咱的頭殼內--矣，講啥物「食啥補啥」、「有
病治病，無病補身體」，敢有影是按呢?敢真正食血會補血、
食腦會補腦？醫學專家叫人毋通烏白補，補了無好勢是會
加補加艱苦--的。 

差不多佇三、四十年前，會記得彼當陣『lìn-gooh』
上蓋補，因為彼當時『lìn-gooh』攏是進口--的，貴甲死無
人，一粒著愛成百箍。普通時仔因為傷貴，無人會家己去
買來食，攏是去病院探病人的時，買去做伴手--的。講食
『lìn-gooh』會補身體，病會較緊好。到這陣，『lìn-gooh』
開放進口以後，加足俗--矣，就無人閣再紮『lìn-gooh』去
探病人--矣。敢講以前的『lìn-gooh』較補，這陣的『lìn-gooh』
就無補？應該毋是按呢，是因為彼當陣『lìn-gooh』較稀
奇閣較貴；少就貴、貴就補，這陣加足俗--的，就無啥補--
矣。 

逐家攏知影，世界的人口愈來愈濟，毋過資源是有限
--的，又閣愈來愈少。逐家嘛愈來愈智覺著咱干焦一粒地
球，有需要緊做環保佮生態的保育，才袂影響著咱佮後代
的囝囝孫孫。咱若共這个觀念用來佇咱生活上食佮補的方
面，莫浪費資源，莫食傷濟，無需要烏白去食遐的無必要
的補，咱的身體會較好嘛無定著。 
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07 幸福的滋味！ 
劉美玉  

 
人咧講：「無冬節都咧挲圓--矣！何況(hóng)是冬節--

咧！」 
阮爸母一向攏足𠢕變(pìnn)東變西，不管時攏會想一

寡步數趁食。的絕招實在有夠濟，無論縛粽、挲圓仔、
炊粿、做草仔粿抑是種菜等等逐項會！三不五時仔做予囝
孫仔食、有當時仔送親情朋友、有時陣寄人賣、有時仔嘛
會囥佇家己的門口賣。庄仔內知影的人，逐家攏真捀場
(phâng-tiûnn)，相招來交關，袂輸若毋較緊--咧，會予人
搶頭香--去，定定看笑甲喙仔裂獅獅，兩个老翁仔某不
時嘛做甲真樂暢(lok̍-thiòng)！  

所以，自細漢看到大漢，過年過節攏真無閒。啊毋
過慢慢仔年歲愈來愈濟，囝孫仔嘛大漢--矣！逐家攏講：
「天氣燒熱，食無遐濟，買幾粒仔拜拜就好！閣再講阿爸
身體欠安、逐家閣攏愛上班，無跤手通鬥相共，食著真歹
勢--呢。」 

後--來，五日節一到，阿母仝款趁阮逐家無閒去上班
的時，偷偷仔攢(tshuân)物件，照常縛一捾(kuānn)閣一捾
的肉粽，吩咐阮兄弟姊妹緊捾轉去予逐家食。阮那食肉粽，
心肝頭那感覺燒烙燒烙，彼種幸福的滋味，就親像電視廣

告的話仝款，「足感心 --的！」阿母！你哪會攏袂忝
(thiám)！其實阮知影--啦！因為你真心疼痛(thiànn-thàng)
阮每一个囝孫，阮嘛仝款毋甘你傷忝--啦！ 

想起往年，阿爸的身體猶閣勇健的時陣，無論冬節抑
是過年到--矣，伊佮阮阿母攏佇灶跤出出入入、無閒𩑾𩑾
(tshih-tshih)，一个抔(put)米去浸、一个就攢石磨仔通挨
粿；無論是籠床(lâng-sn̂g)、抑是𥴊(kám)壺仔，攏鑢(lù)
甲金爍爍(sih)；粿巾洗甲清氣 tam-tam，觳仔(khok-á)大
大細細攢甲真齊全。粿袋仔一擺攏攢幾若跤，驚毋拄好若
破空，彼就食力--囉！ 

粿漿挨好了後，阿爸就共規袋粿袋仔𢯾(mooh)起去椅
條頂，用一枝扁擔硩佇面頂，閣用索仔縛幾若輾(liàn)，三
不五時就去反爿(píng-pîng)，伊講愛硩予焦，才會做--得！
焦水了後，倒佇咧𥴊壺仔內，先用雙手挲予散，阿母隨攢
一塊粿粞(tshè)落去煠(sah̍)，才起來摻落去撋(nuá)予齊勻
(tsiâu-ûn)，厝內大細逐家圍佇咧𥴊壺仔邊挲圓仔，那講那
笑，彼種幸福的滋味，猶不時出現佇我的腦海中。
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08 輕便鐵枝路的少年 
藍春瑞 

 
頭家出錢鋪輕便，工人搬柴較好輾(liàn)； 
煞工無穡閒仙仙，齣(tshut)頭隨換囡仔演； 
大大細細跤手賤，起起落落耍袂𤺪(siān)； 
好耍來回無幾遍，時間短短嘛過癮(giàn)； 
車廂會幌捆相連，搖籃落眠(lo̍h-bîn)是當然； 
幌搖道理攏無變，爽暢(thiòng)感覺誠明顯。 
阮老爸是鋸木工場的工人，規家口仔攏蹛佇工寮內

底，面頭前是囥柴箍的大埕，有箍一大輾轉的鐵枝路佮輕
便車圍佇埕外；這是頭家設來鋸柴、搬徙柴箍，會當趁錢
的家私頭。工人一日到暗搬起搬落，無閒咧起落柴，頭家
不時佇工場內面巡來巡去，無人有彼號膽去捒(sak)車仔來
耍，準講有閬(làng)縫咧閒，囡仔驚予人罵，仝款毋敢倚(uá)
去耍；毋過，穡頭做會了，工人下晡五點定著會煞工，鋸
臺有歇睏的時陣，一直到六點欲食暗的進前，有一點鐘久
的時間，囡仔會使捒車仔來耍，是上暢的好時陣。 

空的臺車恬恬歇佇鐵枝路頂毋講話的時陣，會佇我的
耳空邊，一陣一陣誠細聲共我喊(hiàm)講：「喂～緊來耍，
換恁--囉，緊來--喔……」當然，我毋是臭耳聾，早就有聽
--著，是干焦欲等所有的工人齊(tsiâu)走，聽袂著噪(tshò)

人耳的教示，我才欲跳出來捒；毋但我，所有覕佇壁角的
囡仔，一个一个趖趖趒(tiô)--出來；對工場內面那講笑，
那捒輕便車出去外口的柴埕，連鞭(peh)起去跳柴箍，隨
閣傱(tsông)落來欲逐(jiok)--人，連鞭綴車走甲喘袂離，倒
佇臺車頂面假睏；猶有攑(giah̍)柴枝仔徛佇柴箍頂，比過
來、捽(sut)過去，噓噓嘩嘩，全是囡仔聲；等到有人遠遠
咧喊食暗，一个一个才旋(suan)倒轉去灶跤間，囡仔聲才
勻勻仔恬--去。 

對輕便鐵枝路的數念，予我後過較大漢的時，誠愛看
火車、坐火車，譀(hàm)甲若拄著參(tsham)火車有牽連的
代誌，我攏會斟酌去看、去關心。踮八堵讀初中三冬、臺
北讀高中通車一年，逐工坐火車咧起起落落、佇車廂內底
啄龜、看冊、聽鐵枝路聲，身軀綴車廂咧搖來搖去，若親
像細漢的時陣，坐佇輕便臺車頂彼種感覺，有講袂出喙的
一種爽快纏佇頭殼內，滿足甲心花一直開，喙角微微仔笑。 

 

 
 


