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一、夢中樂土　　　　　　　　　　　　　　　　翔　翎
　　黃昏時，在那樣的路上行走，你聽我說，那也是一種幸福。薄暮總像柳絮 ，那麼無限輕盈地落下，將你層層籠住。先是，來時的路上，薄暮在附近的山頭，一片一片地向你飄過來，而回去時，暮氣已霑濕了長長的石板路。更有時，走著走著，頭上忽然撒下一蓬水霧，慢慢地凝成雨滴，我們就快步向前，走向那座飛簷懸起的建築。然後在一排空了的長椅前坐下，冥想幕啟、幕落；冥想青春如何在我們掌心飛躍，舞成一道絢麗的彩虹。或是什麼也不想，就靜坐，只為聽雨點低落的聲音，那清脆的敲擊一如敲擊著你我的生命。就像那晚電影散場後，我們緩緩地隨著人潮向外走去，踏上石級時，方才憬然：雨不知什麼時候停了，人也不知什麼時候散去了。那一剎，時光彷彿靜止下來，我的心就開了。只覺得那晚的星光不曾如此亮，夜空不曾如此晴朗，一如我開敞的心。就帶著那般情懷，去看星星燈；看一顆晶瑩透明的心，而那顆心嚮往一些更好，更美的事物，那該是幸福了。

　　就是這種時節，水霧迷濛，早起推窗望去，霧就霑在你眼睫上了。好像昨晚的對話，一直在腦中盤旋，拂之不去。這種時節，總讓人憶起久遠的事，好像初戀，好像童年。已經很久不曾念及童年，夢中只見高樓連立，不曾有一絲綠意。你聽我說，我的童年是在一片望不盡的草坪上成長。我們捕蝶、小憩，偶而曬著太陽，也憧憬一些成長後的故事。我的童年，是在一條小小的水邊長大，我們捕蝦、玩柳，也流去不少時光。然後就匆匆成長，草坪蓋起房樓，小河也填成平地。而夢裡仍見那草坪，那道清淺的流水，夢裡也總揮不去成長的失望。從不曾耽戀過任何時刻像耽戀童年，也從不曾懷念童年像此刻那麼心動。或許我還要告訴你，有一樁事，不曾隨童年消逝，那就是對愛情的盼望了。
　　常說要邀你去有一排水銀燈，倒映在河裡的水邊漫步，去坐那漆成銀色的椅子，然後聽風，看燈光在河中盪漾，也是另一種幸福。如果沒有風，那一排水銀燈會更亮些，河水也會更平穩地流。那晚，車沿河而行，我的心也飛躍成河中盪漾的波紋，總想這是一片夢中樂土，一片可以供我冥想、漫步的地方。就像那兩個夏季，蟬聲最噪時，我住在獅頭山腳下，山上也成了我的夢中樂土。常在午後拾級而上，不為禪也不為拜佛，只為上去，到望月亭的石凳前坐下，望對面一排青山。那時的欲望，就單純若此∣∣只為坐下看山，看得嵐氣自谷底四處昇起，然後踏月而歸，也覺得幸福流溢。偶而聽你說，你的童年也在山水邊度過，那山水可曾像一片樂土，常在你的夢中出現？
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二、與流螢相逢　　　　　　　　　　　　　　　黃雅莉
　　初夏的夜晚九時許，我在居家的陽台上晾衣服，陽台上來了一位﹁不速之客﹂︱︱一顆跌落在凡間的星子，牠閃爍騷動的光點，很快地讓我意識到牠的存在，光點的頻率很像手機上訊號的光，帶一點微綠，在沈寂的黑暗裡一閃一閃，間隔幾秒鐘的停頓，好像在等待，好像在探索，好像浩大宇宙裡一點幽微心事的傳遞。夜晚光線暗，加上淺度近視，起初我不能辨視牠究竟是什麼。在近距離的俯視之後，我想牠應該就是童謠裡的﹁火金姑﹂螢火蟲了。對於一個在城市長大的我而言，對於向來習於科技聲光影像之美的我而言，螢火蟲牠就像神話般遙不可期。牠曾經是過去臺灣由晚春到夏夜，徜徉於原野山林間的常見昆蟲，多少人在童年的記憶中，追逐著黑暗中的螢火蟲怡然入夢。不知道什麼時候開始，螢火蟲好像突然消失了，原來螢火蟲所賴以生存的清澈流水、土質棲地，已經被水泥地面，以及農藥殘餘、廢水污染所破壞了。再加上人工光源的干擾，使得現在的孩子，幾乎無法體會翩翩逐螢的自然野趣。

　　螢火蟲因著腹部的發光器讓牠不同於其他昆蟲，牠以黑夜做為活動的舞臺，放射光彩，獲得了人們的青睞。然而，卻也同時招來人們的利用。晉代的車胤﹁囊螢夜讀﹂，以螢火蟲來照明。一個人因貧而無燈讀書，捉螢火蟲，還情有可原。但是如果為了好玩而捕捉螢火蟲就說不過去了。我相信再卑微的生物都有屬於自己的生存理由，而螢火蟲也不是為了滿足人類的需求而出生的，牠們生來無礙於人，而人又有何權利決定牠們的生死呢？插手強奪，無異是作為人的桀驁不馴。也許，人類本來就離昆蟲不遠吧。我們在人間世的愛恨、慾望，我們生存的意志，我們對死亡的恐懼，都依循著生物世界本能的規則，在戰爭、疾病、天災的威脅下，人類在某個隱晦的角落裡，都隱藏著我們最不堪的卑微與不安。

　　流螢的舞臺應是在樹林、草叢、菜園、水圳旁，而此刻牠卻真真實實地駐足在我家陽台的門上，來到這個車水馬龍的城市高樓裡，這個奇遇可以說是前所未有的第一次。心弦已然被流螢尾端，那寶石般絢斕的光芒緊緊地扣住了，我已找不到更適當的詞彙詮釋內心的驚喜與感動。因為夜色與晚風，因為陽台裡有著發亮的螢火，我可以多一點片刻心境的澄明。我難得能一窺這美好的景緻，但我不想擁有。我只願以欣賞的心情與流螢共同領受一分相逢的新鮮與喜悅。

　　可能察覺我的善意，螢火蟲牠並不急於離開我家陽台。我一邊來回走動晾衣服，一邊欣賞牠的螢光閃耀。待我晾衣工作告畢，螢火蟲又約莫駐留了十餘分鐘，然後螢光一滅，振翅飛去，天地好像由此又延伸了許多。我兩手空空，卻希望滿懷︱︱希望常有螢光靜靜地在我家陽台發光。
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三、逝去的瞬間　　　　　　　　　　　　　　　張菱舲
　　當我九歲時，在一個冬日的夜晚，我坐在溫暖的爐邊，將頭靠在母親的膝蓋上，姐姐坐在我旁邊，窗外響著狂風捲起雪雨的聲音，配合這風聲的，是聚精會神坐在那架破舊的鋼琴上用功的二哥，他不斷重覆的彈奏莫扎爾特的一首朔拿大，盡他全力使這架破鋼琴發出諧和的聲音來；爸爸靠在媽媽的椅背上，用一種拖長的音調，向著比我大兩歲的姐姐和我，朗誦一篇童話詩，這首詩篇的故事，是描述一些遙遠的國度和她們奇怪的人民，描述海洋和森林怎樣充滿會唱歌的魚以及會說話的樹。這首小小的詩篇，在我面前展開了那樣一個動人的世界，當我九歲的時候。我所生活的世界，像其他的小孩一樣，完全由幻想與現實相混而成的，我時常懷著一種孩童的真誠，相信那些在成人看來可妙的事物，我卻認為是多麼真實的必然的存在。

　　在那個冬夜，我忽然有一種強烈的慾望，想要寫一篇驚人的美妙的故事。我記得多麼清楚，當我向我最親愛的父母哥哥姐姐宣布我的計劃時，爸爸怎樣停下他得意的朗誦，讚許的看我，媽媽又怎樣抬起她深受感動的美麗的眼睛；我記得多麼清楚啊，哥哥對我微笑，而姐姐希望我立即開始我的計劃。當這一切，在我們那座被寒冷與狂風的冬夜環繞的溫暖小屋中發生時，是我這一生中最幸福的瞬間。一種孩童的創造慾望在我心中激盪，那是一種甜蜜的停足在高峰似的心情，那時我所得到的完全喜悅與安慰，是因為這慾望建立在無知和一時的狂熱上，被當時那種氣氛所迷惑，或許它曾引起一種天才的自覺，去輕叩那扇神祕的門扉，或者不是；那只是一瞬間，從那時以後，它就永遠睡去了，從未覺醒過。

　　第二天一清早，我將自己裝束成一個奇特的小姑娘，然後帶著姐姐給我的紙和筆，十足像個幼年的唐‧吉訶德一般，出發去尋求題材了。那是一個極寒冷的早晨，整晚的狂風，將僅餘的生命如那些鈴形花都颳走了，我裝出滿面風霜的探險家的神態，來到屋後的橘林裏，在一塊我平日坐慣的岩石上坐下來，這塊岩石靠近一條堆滿亂石的小溪，現在因為結凍的關係，那些黑色發光的石塊，像是嵌在冰糖裏的胡桃一樣。
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四、花樹　　　　　　　　　　　　　　　　　　畢　璞
　　世間上有許多事往往費盡心力去追求而不可得；但是，也常會在無意中得到企盼已久的事物。這種﹁失﹂的惆悵和﹁得﹂的驚喜，不論事情的大小，在身受者的心中多少會形成一種衝激，使得平淡的人生，泛起了微微的波瀾。

　　日前，曾經為了避免人潮，在花季開始之前，與女友數人前往陽明山欣賞早梅。然而，也許花期未到，那些光禿禿的，不知是梅還是櫻的枝頭上，只不過點綴著疏疏落落、怯生生、瘦伶伶的幾朵單薄白色花兒，一點兒美感都沒有，使得我們乘興而去，敗興而返。

　　前兩天，偶然從我家附近一條我極少經過的小徑走過，偶一抬頭，那幢深院大宅的高高圍牆內，赫然聳立著一樹艷紅的繁花，使得它旁邊的群樹完全失色。喝！踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，何必迢迢遠路跑到陽明山去人擠人的看花呢？如此艷麗的一株花樹，不就在距離我家不到五分鐘的路程內嗎？

　　隔著圍牆，我癡癡地向內抬頭眺望。那棵花樹起碼有兩丈高，枝椏濃密，開滿了紅灼灼的小花，這些小花一叢叢、一簇簇的倒垂著、盛放著，我一看，就確定是櫻花，而且一點疑惑也沒有。

　　冰雪之姿的梅花不是這個樣子的，即使是盛開，也只是綴在枝頭而不會成簇地垂吊著；比起來，疏影橫斜、暗香浮動的梅花，在格調上比櫻花高雅得多了。正如東瀛少女也有楚楚動人的，但總嫌小家子氣，哪有我們中華美女的國色天香、雍容華貴？

　　儘管如此，在鬧市的路旁，這樣滿枝紅雲的花樹，還是占盡風情，極其出色的。我癡立牆外好一會兒，把這一樹怒放的櫻花端詳夠了，這才依依不捨地離去。在它們還沒有凋謝之前，我還會再來的；我怎能放棄這個在市廛賞花的良機？

　　偶然看到盛開的櫻花是一次驚艷，想不到，另一天，我又在另外一條馬路旁，意外地看到了滿樹變紅的楓葉，湊成了兩次驚艷。

　　楓樹本來就是我最喜愛的樹，它夏天裡茂密的濃蔭和秋冬後斑斕的彩葉都是我所欣賞的；可惜，在寶島上難得看到紅葉，偶然一睹，雖則紅而不艷，又只是孤零零的一棵，我仍然感到狂喜。徘徊樹下良久，很想掇拾一兩片回去作紀念，楓樹卻是吝嗇得連一片枯葉都不肯飄下。

　　滿樹繁櫻和變紅的霜藥都是我一直渴望看到而沒有機會看得到的；如今，卻在兩日之內無意中看到了，人生的得與失，又豈能逆料？兩次小小的驚艷，在別人眼中也許只是微不足道；而我，便已深深感謝大自然的賜予。
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五、水中的藍天　　　　　　　　　　　　　　　林清玄
　　開車從鶯歌到樹林，經過一個名叫﹁柑園﹂的地方，看到幾個農夫正在插秧。由於太久沒看到農夫插秧了，再加上春日景明，大地遼闊，使我為那無聲的畫面感動，忍不住下車。 

　　農夫彎腰的姿勢正如飽滿的稻穗，一步一步將秧苗插進水田，並細緻敬謹的往後退去。 

　　每次看到農人在田裡專心工作，心裡就為那勞動的美所感動。特別是插秧的姿勢最美，這世間大部分的工作都是向前的，唯有插秧是向後的，也只有向後插秧，才能插出筆直的稻田；那彎腰退後的樣子，總使我想起從前隨父親在田間工作的情景，生起感恩和恭敬的心。 

　　我站在田岸邊，面對著新舖著綠秧的土地，深深的呼吸，感覺到春天真的來了，空氣裡有各種薰人的香氣。剛下過連綿春雨的田地，不僅有著迷蒙之美，也使得土地濕軟，種作更為容易。春日真好，春雨也好！

　　看著農夫的身影，我想起一首禪詩：

　　　　手把青秧插滿田，低頭便見水中天；

　　　　六根清淨方為道，退步原來是向前。

　　這是一首以生活的插秧來象徵在心田插秧的詩。意思是唯有在心田裡插秧的人，才能從心水中看見廣闊的藍天，只有六根清淨才是修行者唯一的道路；要趣人那清淨之境，只有反觀回轉自己的心，就像農夫插秧一樣，退步原來正是向前。

　　站在百尺竿頭的人，若要更進一步，就不能向前飛躍，否則便會粉身碎骨。只有先從竿頭滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。

　　人生裡退後一步並不全是壞的，如果在前進時採取後退的姿勢，以謙讓恭謹的方式向前，就更完美了。﹁前進﹂與﹁後退﹂不是絕對的，假如在欲望的追求中，性靈沒有提升，則前進正是後退，反之，若在失敗中挫折裡，心性有所覺醒，則後退正是前進。

　　農人退後插秧，是前進，還是退後呢？記得從前在小乘佛教國家旅行，進佛寺禮拜，寺院的執事總會教導，離開大殿時必須彎腰後退，以表示對佛的恭敬。

　　此刻看著農夫彎腰後退插秧的姿勢，想到與佛寺離去時的姿勢多麼相像，彷彿從那細緻的後退中，看見了每一株秧苗都有佛的存在。

　　﹁青青秧苗，皆是法身﹂，農人幾千年來就以美麗謙卑的姿勢那樣的實踐著。那美麗的姿勢化成金黃色的稻穗，那彎腰的謙卑則化為累累垂首的稻子，在土地中生長，從無到有、無中生有，不正是法身顯化的奇跡嗎？

　　從柑園的農田離開，車於穿行過柳樹與七里香夾道的小路，我的身心爽然，有如山間溪流一樣明淨，好像剛剛在佛寺裡虔誠的拜過佛，正彎腰往寺門的方向退去。

　　空中的藍天與水中的藍天一起包圍著我，從兩頰飛過，帶著音樂。
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六、薑母茶　　　　　　　　　　　　　　　　　簡　媜
　　有些滋味，哪怕小到風怎樣爬梳髮絲，雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇，都必須等到相當的年歲之後，才能玩味其中的深奧。如此說來，當時的經驗相對於往後的記憶，就顯得粗糙了；當刻信以為真的悲歡與哀樂，經過沉潛之後再回想，恐怕會變得恍惚。猶如一隻蝶穿壁飛過，也許留下美麗的圖像，也許遺下一股淡香∣∣那是振翅之時無意間漏出的花粉。也許什麼也沒有，因為忘記曾經有一蝶飛過眼前。很多年後，她忽然想起那一碗薑母茶。當記憶開始搜索，浮現那碗熱茶時，她連自己都驚愕了，並不確定薑茶是什麼味道，因為她也懷疑到底喝了沒有？ 事情發生在一個平凡的冬日，她的孩子受了點風寒，做母親的她，刻意買回來幾隻隻老薑。她並不確定一隻薑能否發揮神奇的效力，但因為做了母親，即意味著生活中流傳的小偏方也會成為信仰的一部分。她想煮薑湯，熱熱地讓孩子喝下，也許就好了吧。她陷於自己編織出來的神奇想像之中，用令人信賴的口吻向孩子灌輸薑母的奇妙。﹁你喝過嗎？它真的這樣嗎？﹂孩子問。

　　她遂遲疑起來，在溫暖的小廚房裡刷洗那隻帶泥老薑，遲疑地問自己：應該去皮嗎？ 應該切絲還是拍扁就好？ 要不要放糖？ 如果要，應該放冰糖還是砂糖？ 煮成一碗還是兩碗？ 她怎麼也想不起那碗薑茶的味道，如果她真的喝過她的母親為她煮的那碗茶，今天，她應該會記得薑的切法、湯的熱度，以及是不是帶著甜味？ 那麼，她一定沒喝那碗茶了。但為什麼又留著那碗茶的印象？ 而且，記得是她的母親為她煮的。她不免有些沮喪，彷彿遺失了美好的一頁，如今不曉得如何編理缺頁的記憶。她只記得事件在一場爭執中進行，她對她的母親起了強烈的敵意，像所有年輕的女孩兒一樣，不惜故意糟蹋自己為了讓母親更加刺痛、更加手足無措，她知道這樣做最能傷害親近的人。她的確這樣作了，故意的︵她想起當時那種故意作對的心理，此時不免喟嘆︶。在持續的冷戰之後，忽然有一個聲音人房門外飄進來：﹁……熱的薑母茶……﹂她甚至忘記這聲音是委曲求全的母親，還是在母親的指使下，負責傳話的其他人？ 病是怎麼好的？ 想必跟那碗薑母茶無關，想必，那碗茶她也沒喝。神奇的是，傳說專治風寒的薑母，居然成為她信仰的一部分，在不曾驗證之下，如今，換她刷洗老薑，想治她的孩子那點小小的風寒。她想，就按著一個母親的想像去煮吧！ 加點冰糖就好了，雖然不確定薑母的神奇，但至少，她可以這麼對她的孩子哄：

　　﹁熱熱地喝，很好喝，甜的呢！﹂
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七、花園　　　　　　　　　　　　　　　　　　唐慧兒
　　一般英國住家的門前和後院都有一塊綠地叫花園。回想起十多年前我和兒子剛來英國時，門前的﹁花園﹂曾是我們融入英國社會的小橋。 

　　那時我又忙又累。每天上班、採購、做飯、監督兒子做功課……腦子裏就是工作、兒子、簽證，世界在我心中很小。房子是租的，門前和後院的地是綠還是黃，好像沒注意過。 

　　那天我下班回家，看見左鄰居七十多歲的麥克夫婦、右鄰洛拉夫人和我十二歲的兒子在我家門前的﹁花園﹂裏，麥克撐著垃圾袋，洛拉夫人正往裏裝碎樹枝，兒子正在掏矮樹牆中的爛紙片。我感到難為情，意識到﹁花園﹂的雜亂不堪。 

　　我開始注意收拾和整理花園，清除雜草、打理玫瑰、修剪樹牆、澆水等等。後來這成了我百忙中也不會忘記的一項操作，我變得從心裏樂意做。每當我戴上手套，拿起工具，兒子就跟出來一起做。這時我專心致志，眼前的綠樹和青草使我感到生機盎然，泥土的芳香沁人心脾，疲勞和憂心的事一掃而盡。我想這也許是英國人愛做花園的原因吧。 

　　每當這時，老麥克夫婦和洛拉夫婦，都常出現在各自門前的花園裏，和我們搭話。兒子的英語進步得飛快，他總愛回答他們的問題，並逗得他們開心大笑。他們說他很幽默。他使他們知道中國的自行車世界、粽子的來歷和月餅的意義。 

　　麥克夫婦每次都把電剪拿出來借給我們用，用來修理樹牆，這樣能省不少力。後來兒子成了電剪﹁能手﹂，每次都把麥克夫婦和洛拉夫婦家的樹牆，還有鄰近幾家的樹牆順手都修剪好，並把剪下的枝葉清理乾淨。我和兒子走在街上，向我們打招呼的人多起來了。 

　　洛拉先生是優秀的業餘網球和足球運動員，他常帶我的兒子到他的運動俱樂部去。後來我的兒子上大學後，先後是巴斯大學和烏維克大學的網球和足球選手。

　　十多年過去了，我們和洛拉夫婦早已搬離，麥克夫婦先後離世。已成家的兒子昨天來電話說，他開車路過那裏，特意停下，到那門前的﹁花園﹂旁邊站了好一會兒。
國中學生組朗讀篇號：七
嘉義縣104年語文競賽全縣複賽　國中學生組　國語朗讀
八、酸甜　　　　　　　　　　　　　　　　　　蔣　勳
　　﹁品味﹂兩個字，直譯也就是﹁品嘗味覺﹂。

　　把糖放在口中，以舌尖為主，整個口腔會蔓延起一片甜的滋味。我有朋友嗜好巧克力糖，得到一盒比利時製新鮮巧克力，如獲至寶。我喜歡看她慎重把糖放入口中，抿嘴微笑，臉上洋溢難以形容的幸福表情。她後來吃糖太多，受醫生警告，必須節制，她還是在冰箱放一盒最好的巧克力，忍不住時拿出來看一看。她說：﹁奇怪，連看一看，也會笑起來。﹂以後有學醫的朋友告訴我，某些糖中的確有使人亢奮的成分，可是她沒有吃，只看一眼，都覺得幸福，顯然又不只是生理反應。

　　在不同的文字語言中，﹁糖﹂﹁甜﹂都有引申為﹁親密﹂﹁愛﹂或﹁幸福﹂的意思。把自己親密的愛人叫做﹁甜心﹂，是用生理口腔中糖的甜味記憶，比喻心理充滿愛意的幸福感吧。

　　好像美國人最喜歡叫人﹁甜心﹂，美國的食物也最甜。甜是幸福，但是在美國住，總覺得甜味氾濫，幸福滿溢，有點膩人。食物和文化都過甜，也許是歷史太短的緣故吧。小孩子大多喜歡吃糖，人生才開始，天真無邪，甜味就像是童年的無憂無慮。

　　我的童年，食物不多，一碗白稀飯，攪上白糖，一顆糯米粽沾細白沙糖，甜味加稻米香，回味無窮。有長輩從美軍福利站弄到一包加奶油的﹁白脫糖﹂，母親置之高閣，功課做完，或考試高分，才獎賞一顆。童年時，糖就像神蹟。我去教會聽聖經，耶穌顯奇蹟，變出五餅二魚，我總覺遺憾，怎麼沒有變出一包﹁白脫糖﹂。

　　甜味是人類最初感受到的味覺快樂吧。

　　年長以後，酸、辣、苦、鹹、臭，經歷人生諸多況味，看到孩子伸手要糖，只知道甜味美好，我雖心疼，卻願意縱容。

　　甜的東西，放久了，常會發酸。感覺酸，多在舌頭兩側。

　　小時後愛吸手指，母親就在我手指上塗了醋，我一吸，酸到皺眉縮肩，母親大笑。吃水果怕酸，總要看別人先吃，知道不酸了，才敢嘗試。姐姐那時候十幾歲，已是少女，卻嗜酸如命。她整天含著酸梅山楂一類酸漬食物，鳳梨芒果也都要挑青澀未熟透的吃，取其酸味強烈。吃麵也用醋調味，我那時不能瞭解，怎麼有人會喜歡酸味到如此地步。

　　甜味如果是純粹幸福的陶醉，酸味似乎多了一點憂愁。

　　在姐姐之後，我逐漸也懂了酸的滋味，開始喜歡起﹁酸﹂在味蕾上帶一點刺激的清醒。我已經讀中學，發育了，有一些身體上的變化，有點害怕，又不願與他人分享。喜歡孤獨，喜歡看似懂非懂的書，歌德的﹁少年維特之煩惱﹂，總拿在手上，很久都以為是﹁少年維『持』之煩惱﹂，覺得有書可以教人﹁維持煩惱﹂，真是太棒了。

　　喜歡酸味大概是迷戀憂傷的開始吧。甜味變酸，好像是幸福失去之後的悵惘。西方常有諷刺性的﹁酸蘋果獎﹂，中國古代常用﹁酸﹂形容文人失意落魄的委屈，有著一點對幸福甜味的嫉妒不平。
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九、瀑布　　　　　　　　　　　　　　　　　　蔣　勳
　　早上走到溪澗旁看水，婦人們早起，已三三兩兩面對山壁做體操。看不出她們做哪一種運動，脫了鞋，赤腳踩在草地上，轉頭、轉腰、扭屁股，有時候亂叫幾聲，像馬一樣奔跑起來。跑了幾圈，回到原地，馬步半蹲，雙手合十，面對一株盛放紫紅花朵的羊蹄甲，凝神肅穆，調整呼吸，好像在參拜莊嚴的神佛。

　　昨天一場大雨，雨水此刻都在溪澗裡，我看水無事，就問婦人：練甚麼功？

　　﹁亂做的啦。﹂她一面甩手一面回答：﹁山裡沒有老師教，隨意做，反正大山裡花花草草、泥土、石頭都有氣，怎麼做都好。﹂

　　婦人告訴我們沿溪向上走兩百公尺有游泳池，再向上走幾分鐘就是著名的五峰旗瀑布。

　　坐在溪澗中流大岩石上，用完麵包清水早餐，依婦人指示，沿溪上溯。正疑惑山裡怎麼會有游泳池，遠遠果然幾名早起鄉民，已脫去外衣長褲，向水中縱跳。

　　婦人說的游泳池其實不是游泳池，是溪澗攔腰修建的三層堤壩。溪澗陡急水勢被堤壩容納緩和，形成三個比標準游泳池還大一點的長方形蓄水庫。溪水流動清澈，水勢豐沛，映照藍天，水汪汪像三塊晶瑩碧玉。雖然堤壩上有一公尺見方四個紅漆醒目大字：﹁嚴禁游泳﹂，穿著內褲的鄉民和光屁股小孩還是不顧禁忌，歡樂泅泳戲水其中。

　　我攜帶了泳褲泳帽蛙鏡防曬乳液，可是﹁嚴禁游泳﹂四個字對我發生了禁止的作用。就像我們練功總要遵循法則，也許有時會羨慕婦人可以像馬一樣充滿自信亂跑亂叫一通吧。清初畫家石濤在一個心靈呆滯、到處都是框框的時代，大膽叫出﹁我自有我法﹂，他說：﹁縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在。﹂

　　旋子，學習美術，從一絲不茍的基本訓練，有一天要走向擺脫一切規則，有一天要走向無法無天，有一天，也許經過多少艱難之後，才會領悟：﹁美﹂，只是回來找到自己。

　　﹁不能游泳，就繼續溯溪去看瀑布吧。﹂Ｂ說。

　　溪澗的源頭就在瀑布，從蓄水堤壩的地方一轉就是登山的入口。因為是清晨，除了疏疏落落幾個叫賣山產的商家，沒有甚麼遊客。

　　石頭鋪的台階越走越窄，從平緩逐漸陡峻升高。一旁的溪澗也隨地勢變化，在陡急的溪谷裡竄流奔騰。有時從垂直的峭壁上一瀉而下，碎散成千千萬萬水花，如珠如玉，一粒粒停在空中迴旋，像漫天的飛雪；有時急湍流入巨石包圍的深窪谷地，大水流動迴旋緩和，形成深潭，潭水澄靜深邃，我們憑欄觀看，可以看見自己倒影在漣漪天光裡晃漾。

　　沿著台階攀升，越到高處，越是水聲轟轟。手抓著欄杆，覺得地動山搖，滿面撲來都是細如霧的飛沫。抬頭看去，一條瀑布從數十公尺高的懸崖垂掛下來，好像可以聽到水的歡呼踴躍。
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十、翅果　　　　　　　　　　　　　　　　　　蔣　勳
　　空中有一些東西在飛，旋轉、飄揚，隨風起起落落。

　　抬頭看去，是從大樹的頂梢，一點一點，向下墜落。墜落的速度很慢，有時候會停在空中迴旋，好像在思索飄動的方向；有時候會靜止在原地，停留一會兒，浮浮蕩盪，等一陣風來，又隨風飄去遠方。

　　有一些飄落到我的頭頂上方，我用手去抓，抓在手裡，細看是青綠色的種子。綠豆大小，圓圓的一粒，帶著兩個像螺旋槳般的翅膀，靜靜躺在我的掌心，像沉睡中的嬰兒。

　　整個夏日，城市上空到處都是種子在飛。有的像細細的棉絮，撲頭撲臉飛來，細小又輕，在風裡翻轉，沾惹在頭髮上、眼睫毛上。覺得擾亂人，用手去拂開，卻又甚麼都沒有。輕輕揚揚的飛絮，在風中一轉瞬就無影無蹤，早已不知又飄蕩去了哪裡。

　　好像總是有感傷的行人，停在春天的大樹下發呆，看漫天撲來的飛絮，不知如何是好。

　　我不知道夏天也有飛絮，也有種子漫無邊際靜靜灑落。

　　果然有行人停住，抬頭仰望，舉起手掌去承接。種子也彷彿聽人召喚，溫馴如鳥，帶著螺旋槳翼的翅膀，靜靜旋轉，降落在行人手掌上。

　　種子依靠風來傳布，像空中的飛絮，細小到不容易覺察，甚至也意識不到這樣漂浮的游絲竟然是種子。小時後玩過蒲公英，拿到口邊一吹，細細的種子就一片飛去。我知道也有一些植物，像楓香，有翅翼幫助種子飛離母體，叫翅果。

　　生命用各種形式完成繁殖蔓延，有的用鮮豔的色彩，充滿誘惑的香氣來引誘昆蟲傳播花粉。有的靠風的飛揚四處散佈，有的靠水漂流，有的隱藏在甜美的果實裡，等待人們吃食完畢之後，把種子丟棄在土中生長。

　　一個朋友告訴我：鳥類啄食種子，種子在鳥腹中沒有被消化，隨糞便排出，種子借鳥的飛翔被帶到很遠的地方去，而且同時得到鳥糞這樣珍貴的有機肥料幫助成長。

　　生命在大自然中冥冥間有一種不可思議的因果，彷彿小到一粒種子，都能夠有清楚的生存意志，會努力演化出最恰當的方式來完成自己。

　　孔子是哲學家中非常關心﹁種子﹂的一位。他的哲學圍繞著﹁仁﹂這個核心主旨在發展。在漫長的歷史發展裡，﹁仁﹂被太多理論學說包裝，變得越來越複雜難解。﹁仁﹂在民間的語言裡，其實就是﹁種子﹂。嗑瓜子的時候，在堅硬的外殼保護下，裡面藏著柔軟的瓜子仁；﹁仁﹂也就是種子發芽的部分。花生仁、杏仁、核桃仁，民間在最日常的生活語言裡仍然保留著﹁仁﹂這個字的原始意義。孔子對﹁仁﹂最貼切的解釋，也許是﹁生生﹂吧。生命必須生長，文字這樣精簡，生命專一於生長的意志也單純沒有雜念。

　　此刻我手掌上躺著一枚種子，這枚種子如何會發展出兩側像螺旋翼一模一樣的翅膀？他藉著這翅翼可以飛離母體多遠？這一對翅翼可以幫助他找到更適合生存的土地嗎？
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十一、曾文溪畔話今昔　　　　　　　　　　　　陳明雄
　　大地是萬物的母親，河流即是滋育的奶水。對曾文溪的依戀，除了人與鄉土的相互依存外，對於溪流兩岸的孩童而言，她不僅是童年歡樂的泉源，更是生命中的一部分。在電視機未普及之前，曾文溪提供了豐富多采的童年。

　　溫煦的陽光，灑在波光粼粼上，灑下了一地暖暖的金黃。赤足漫步在溪沙上，暖暖的感覺，直上心窩。放眼望去，翠浪翻舞，好一片綠油油的草原，風吹動草野，成群的水鴨，山羊悠遊其間，牛兒更是三三兩兩，自在地漫步，岸邊的釣客，一竿在手，怡然自得其樂。

　　這是記憶中，曾文溪畔一年四季所呈現的風情畫。而在每個季節裡，她更以不同的風貌，表現多采多姿，滋養了兩岸的鄉親，豐富他們的生活。

　　在春耕時期，河床兩岸，遍植蘆筍、甘藷、花生與西瓜，泉甘土暖，早已使得這四項農產名聞遐邇。父母們忙著農事，孩子們則樂得拴牛啃草，撥開草叢，尋找鳥蛋。這裡水草豐美，有機物與豐沛的魚蝦，結合成良好的食物鏈，養育了無數的野鳥與棲息沼澤的動物。

　　自然環境提供了孩童們天然的樂園，釣青蛙、網魚蝦、找鳥蛋、捕鵪鶉、挖甘藷、焢土窯。在砂壤中摸花生，成了孩子們最大的樂趣。

　　在夕陽西下時，常常可見群鳥歸巢，那種振翅蔽天，萬鳥齊鳴的景象。或在新雨乍晴，彩虹高掛時，喜見滿天蜻蜓盤旋，溪面水波萬點，而這時白鷺也會以群臨之勢，鶴立在牛背上。不由得讓人想起杜甫的絕句：

　　﹁兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。﹂

　　雨後的曾文溪、遠山含翠，溪水冷冷，鳥鳴蛙唱，白鷺成群，彩虹相映，銀絲紛飛，蜻蜓點水若魚船點點，破水而來。曾文溪的春景，宛如小家碧玉，不假脂粉，嫵媚天成。

　　嘉南平原的富麗與淳樸，在夏季的曾文溪畔，可以一覽無遺。放眼望去，河床上躺著一顆顆飽滿酣熟的西瓜，映著陽光一如碩大的翡翠寶石，渾圓晶亮，閃閃動人。打赤腳、戴斗笠的瓜農，或忙著採收，或挑水灌溉。那兩縷飄然而出的水花，輕撒在翠綠波動的瓜田上，與那恣意盛開的黃花，構成以藍天白雲，碧水綠地、黃花綠葉與流水清泉為經，以歡聲笑語，汗水勞力為緯，交織而成的天然動畫。而在黃花綠葉之上，正洋溢著豐收的歡愉；在藤蔓交錯之間，更有著瓜瓞綿綿，生生不息的喜悅。
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十二、困境　　　　　　　　　　　　　　　　　席慕蓉
　　剛剛離家一個人去歐洲讀書的時候，寫了好多家書，厚厚的，每一封都總有十幾頁。

　　那時侯，父親從臺灣也給我寫了許多，信裡常有令我覺得很溫暖的句子。

　　有一封信裡。父親這樣說：

　　﹁在家時的你，就愛一個人到處亂跑，一會兒上山一會兒下海的，我總覺得你是我五個孩子裡最不聽話的一個，就像一匹小野馬。現在，小野馬跑到那麼遠的地方去了，我還真有點不放心，有時候會輕輕叫你的名字。小野馬，離我們老遠老遠的小野馬啊！你也開始想家了嗎？﹂

　　在異國冰寒的夜晚裡讀著父親的信，熱淚怎樣也止不住地滾落了下來。心裡很不得能馬上回到父親的身邊，可是，即使是當時那樣年少的我也能明白，有些路是非要一個人往前走不可的啊！

　　在這人世間；有些路是非要單獨一個人去面對，單獨一個人去跋涉的。路再長再遠，夜再黑再暗，也得獨自默默地走下去。

　　支撐著自己的，也許就是遊牧民族與生俱來的那一份渴望了吧。渴望能找到一個世界，不管是在畫裡、書裡，還是在世人的心裡，渴望能找到一塊水草豐美的地方，一個原來應該還存在著的幽深華茂的世界。

　　這麼多年過去了，我仍然在這條長路上慢慢地摸索著。偶爾在電光石火的瞬間，好像那美麗的世界就近在眼前，而多數的時間裡，所有的理想卻都永遠遙不可及。

　　在這條長路上，在尋找的過程中，付出的和得到的常常無法預料。一切的現像似乎都彼此對立卻又都無法單獨存在，欣喜與歉疚，滿足與憾恨總是同時出現，同時逼進，並且，誰也不肯退讓。而在這些分叉點上，我逐漸變得猶疑與軟弱起來，彷彿已經開始忘記我要尋找的到底是一些什麼了。

　　難道，這就是年少時的我所不能瞭解的人生嗎？

　　那個無憂無慮、理直氣壯的小野馬到哪裡去了呢？

　　對於眼前的處境，對於自己的改變，心裡總有一種說不出來的混亂與不安，在這一條迢遙的長路上，我難道真的就只能做一個迷途的過客而已嗎？

　　而這並不是我當初要走上這條路來時的原意啊！

　　我能不能有足夠的智慧來越過眼前的困境？能不能重新得回那片寬廣寧靜的天空？能不能重新擁有那跑沙跑雪獨嘶的心情？還有，我那極為珍惜的，在創作上獨來獨往的生命？

　　在靜夜的燈下，我輕聲問著自己，能還是不能呢？
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十三、憶童年　寫對聯　　　　　　　　　　　　國　華
　　歲月如梭，新年又至，不禁想起兒時過年的趣事。記得每逢臘月冬至，就開始跟著父親忙碌著給村裏人寫對聯，直到大年除夕之夜也不得空閒，然而那至今難以忘懷的童年經歷給我的一生留下了特殊的記憶。

　　那時，我們住在東北一個偏僻的小村莊，叫﹁太和村﹂。那是個遠離城鎮、彷彿與世隔絕了的窮山溝。零下二十多度的臘月時節，冰天雪地，寒風刺骨。做大學教授的父親，文革時被打成﹁臭老九﹂、﹁歷史反革命﹂，被迫從城裏下放到農村，全家便跟著來到了這個偏遠農村。

　　那裏的村民沒有多少文化，但是每逢過年張貼對聯卻是他們家家戶戶不可缺少的習俗。記得每年一過臘月，我家裏就有村民們接二連三的登門造訪。讀者也許會納悶兒，怎麼村民們這麼早來拜年啊？其實他們不是來拜年的，他們是帶著紙墨來求父親為他們寫對聯的。

　　這下倒好，全村一百多戶人家，家家戶戶都拿來了寫對聯的紙墨，不大的鄉村土房裏，炕上、地下全是對聯道具，好一個對聯店舖而不及！每戶人家都有大門、房門和屋裏門，所以一戶人家至少要貼上三幅對聯。全村共有三、四百幅對聯，還得盡量寫上不同的內容。有時候對聯的主人還各有不同要求，有的盼妻得子，有的望子成龍，有的祈禱富貴，有的求神保佑。這樣一來，完成全村編寫和書寫對聯的工作便成了我家整整一個臘月的大工程。儘管如此，父親還是不厭其煩，樂呵呵的有求必應。

　　記得那時我才七歲。父親一人實在忙不過來，就叫我來幫忙，他一邊教我一邊寫。我最初是幫助父親裁紙疊紙，後來開始學習作詩對偶。對聯是上下兩句對偶詩句，要求上下聯字數相同，詞性一致，平仄相調，和輒押韻。好的對聯寓意深刻，格調高雅，啟迪善念，陶冶情操，讀來悅耳動聽，聽者身心受益。有時為了編出一幅好的對聯，要不惜花上許多時間，反覆推敲。

　　就這樣我跟著父親開始了我學習和使用漢字、體悟詞句、寫詩作詞的生涯。一個個以象形和音韻表達深邃內涵的神祕漢字，給一個純真的孩童帶來了不盡的樂趣和無限的想像；每一個漢字的內在結構和音律都彷彿存在著一種不可思議的靈性，在一個純善的心靈中紮下了通達神明的根。這給我後來十歲開始修讀古中醫書籍打下了堅實的基礎。
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十四、嚴母　　　　　　　　　　　　　　　　　吳　晟
　　遠在花蓮警界工作的弟弟，每隔幾個月回來一次。每次回來，母親就會管這管那，告誡他要清廉、要正直……如果弟弟頭髮過長，母親就會催他去理髮，摧不動，便親自帶著他去村中的理髮店，非要弟弟理平頭不可，弟弟常苦笑著說：想要跟一下流行都不行。而母親說：自己不能管好自己，怎麼管別人？ 

　　父親去世之前，母親每天只顧辛勤的工作，悉心照顧我們的生活。父親去世後，母親兼起父職，雖然一個大字也不認識，對我們生活上的照顧，仍悉心如昔，但對我們的管教，卻比父親更加嚴格。母親說：失去父親的孩子，更要知道上進，你們如果有誰學壞了，我怎麼對得起你們死去的父親。 

　　父親去世後隔一年。大哥在美國獲得碩士學位，回來帶大嫂和姪女赴美，第一天就當著來探望大哥的親友面前，挨了母親不少的訓斥，從大哥不男不女的長頭髮，唇邊留派頭的鬍子，訓到抽香煙，大哥聽著訓斥，一句話也不敢吭聲，只是訕訕的苦笑，隔天便趕緊去將頭髮剪短，短髭刮掉，在家幾天，當然不敢再當著母親的面，大大方方抽煙了。 

　　最令母親操心的，還是弟弟。弟弟的個性比較好勇倔強，照他自己說，是富有正義感，好打抱不平。父親去世時，正是他初中踏上高中的階段，情緒極不平穩。住宿在外，常和一些所謂的不良少年混在一起，成群結黨，打架滋事，甚至和老師爭吵，一個學校轉過一個學校。 

　　起初，我們都唯恐母親傷心，將弟弟的行為瞞藏起來，儘管多麼憂慮，只能暗中勸導他，但這時弟弟正年輕氣盛，誰的話也聽不進去，我所能做的，只是一次一次供應他的費用，替他辦轉學，說盡道理給他聽。 

　　直到有一年春節，堂弟和村中少年發生爭吵而挨揍，弟弟竟拿出藏在他夥伴家的木刀，去找對方算帳。因為是在村中，事情也鬧得太大了，怎能再瞞住母親？但也幸好讓母親知道了，及時出面制止，才未演成嚴重的後果。 

　　事後聽弟弟的夥伴說，弟弟常告訴他們，全天下他誰都不怕，就是怕母親，怕母親傷心。前面一句話，當然是逞英雄的少年口氣，後一句卻是實在話。我們既然知道了弟弟最怕母親，勸他不聽時，便以﹁告訴母親﹂來警告他不可再遊蕩生事，要專心向學，而母親自這件事後，非常痛心，常抽空去弟弟租住學校附近的地方看一看，對我們的管束，更不放鬆，弟弟也真逐漸收歛了他的野性，因而才能完成高中學業。
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十五、山雨　　　　　　　　　　　　　　　　　凌　拂
　　不覺得下了那麼多的雨，可是一推門出去，發現整座山都濕了。山上煙嵐繚繞，山峰隱在低雲裡，地上全濕，整片汪著水光明鏡一般。小水窪裡映著天光雲影，低頭走過，平平的地上彷彿到處都是深淵，雲影低低盪在小水窪哩，腳下憑空多出一塊空間，我小心翼翼，深怕失足，一腳恍惚踩進不存在的虛空。

　　山上的雨總是細而綿密不斷，十天半月，早晚滴滴答答成了生活的背景，時而似有，時而似無。推門出去到處都是水意，臉上冷冷的冰涼，醒人耳目，山居的生活總是這樣，安靜而緩慢的梳理著存在的步調。

　　下點雨的山格外好看，山嵐低低罩下，僅只低頭繫個鞋帶，一抬頭山又不一樣了。白白的低雲濃而且厚，一層一層隨風走，再一轉身中間斷出一大截空間，水潤潤的新綠裡露出一片嬌麗的粉紅，是美麗的山杜鵑在雨洗裡涓靜地開了。在山裡山雨的故事一場場，無事生事，一切都得憑機緣，不可預期。一下子整座山不見了，白茫茫一片，不知道有那樣大的布幕，把原來生活的形跡全掩去了。一下子山峰隱隱，半天裡浮懸一筆，水墨畫中淡淡的水暈，惟恐多著了一絲半毫墨漬。一下子中間豁然斷開，有時訝然發現是花在山雨裡開了，有時訝然發現是楓在山雨裡紅了。山雨之不同於一般，大概全在於細節上了。

　　我在雨裡慢慢走，我會不會是雨中的主體呢，靜靜的畫面裡總得有個動景，雨細細的織，我穿過織網，是織網裡一個無法網住的動點。浮游的動點清清楚楚，一直走，走；怎樣走法，才能走到畫面外去。我的腳踏過濕濕的草地，腳越來越重，原來是鞋子濕了，沉重的鞋子沉重的腳，無論怎樣把劇情編寫，溼溼的情節，人生總不免一場兩場雨吧。

　　不過，雨洗潸潸來，風吹寂寂遠，青山明媚，新華光景，蒼翠總在山雨之後。在溪水潺潺的雨裡獨自走一段山路，一步一步走入煙嵐裡去。山雨太細，若有似無，煙嵐太厚太重，走著走著我確信自己在消失之中。就像我看近處的山隱去一樣，我也在巨大的遮幕下，暫時選擇背離世界的方向，把生活原來的形跡全部交與山雨。

　　雨裡最快樂的是小雨燕了，回回是這樣的牛毛細語，高空裡一群小黑點喈喈啾啾雨中嬉戲，叫得輕揚一片悠婉動聽，尋聲舉頭，總是先遭綿綿雨覆了一臉，這時看小雨燕常是觸覺先於一切，視覺在白茫茫的雲雨裡迷路，循聲迷航，發現的時候，小雨燕已經自高空掠去很遠了。

　　嬉戲的雨燕浴在霏霏的雨裡高空而過，我走回家的路上呢？我走回家的路上四野都是滿漲的潮汛。山鳥沈寂，隱伏在一處處不知的林下，只有小草興奮的昂揚，趁著水潤急速抽長，三兩日裡到處舒齊一片。雨中小草的心情不知道是不是就是世界的心情，我的心在山雨裡被感染著，一路走過水汛滿漲的四野，無所事事亦有所事事的以小草的心情和世界對望。

　　暗夜來時，回到屋哩，淅淅瀝瀝，耳際盡是滴落的雨聲。
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十六、我喜歡　　　　　　　　　　　　　　　　張曉風
　　我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。 

　　我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱，而當中午，滿操場散坐著晒太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動著我的心。 

　　我喜歡在春風中踏過窄窄的山徑，草毒像精緻的紅燈籠，一路殷勤的張結著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒，極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅∣∣它好像準備著要奉獻什麼，要展示什麼。那柔弱而又生意盎然的風度，常在無言中教導我一些最美麗的真理。 

　　我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細小的禾苗密密地排在一起，好像一張多絨的毯子，是集許多翠禽的羽毛織成的，它總是激發我想在上面躺一躺的欲望。 

　　我喜歡夏日的永晝，我喜歡在多風的黃昏獨坐在傍山的陽台上。小山谷裡的稻浪推湧，美好的稻香翻騰著。慢慢地，絢麗的雲霞被浣淨了，柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的布景，我喜歡坐在那舒服的包廂裡。 

　　我喜歡看滿山蘆葦，在秋風裡凄然地白著。在山坡上，在水邊上，美得那樣凄涼。那次，劉告訴我他在夢里得了一句詩：﹁霧樹蘆花連江白。﹂意境是美極了，平仄卻很拗口。想湊成一首絕句，卻又不忍心改它。想聯成古風，又苦再也吟不出相當的句子。至今那還只是一句詩，一種美而孤立的意境。 

　　我也喜歡夢，喜歡夢裡奇異的享受。我總是夢見自己能飛，能躍過山丘和小河。我總是夢見奇異的色彩和悅人的形象。我夢見棕色的駿馬，發亮的鬣毛在風中飛揚。我夢見成群的野雁，在河灘的叢草中歇宿。我夢見荷花海，完全沒有邊際，遠遠在炫耀著模糊的香紅∣這些，都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出∣∣它原來必定不是紫色的，只是翠嵐映著初升的紅日，遂在夢中幻出那樣奇特的山景。 

　　我當然同樣在現實生活裡喜歡山，我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當窗而坐，總沉得滿几盡綠，一種說不出的柔如。較遠的地方，教堂尖頂的白色十字架在透明的陽光裡巍立著，把藍天撐得高高地。 

　　我還喜歡花，不管是哪一種 ，我喜歡清瘦的秋菊，濃郁的玫瑰，孤寂的百合，以及悠閒的素馨。我也喜歡開在深山不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時候，賦給它們同樣的尊榮。 

　　我喜歡另一種花兒，是綻開在人們笑頰上的。當寒冷早晨我在巷子裡，對門那位清懼的太太笑著說：﹁早！﹂我就忽然覺得世界是這樣的親切，我縮在皮手套裡的指頭不再感覺發僵，空氣裡充滿了和善。 

　　我喜歡翻舊相片，喜歡看那個大眼睛長辮子的小女孩。
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十七、富翁與乞丐　　　　　　　　　　　　　　李家同
　　在英國，我常看到古怪名字的店，可是叫﹁富翁與乞丐﹂的飯店，還是第一次見到使我大為好奇。

　　飯店的佈置古趣盎然，令人感到時光倒流，仿佛回到了二百年前的英國。

　　門口的櫃臺上放了一只捐款的箱子，上面註明是為了索馬利亞捐款，旁邊還有一張大型令人慘不忍睹的飢民海報，我覺得在飯店裡放這種海報有點殺風景，趕緊快步進去找了個位置坐下。

　　我點了燉羊腿，叫了飯前酒，好整以暇地等人上菜。

　　就在這段等的時候，我的好奇心又來了，為什麼這個飯店叫﹁富翁與乞丐﹂呢？

　　店主告訴我一個有趣的故事，幾百年前，這塊地方全部屬於一個富有的伯爵，這位富人在六十歲生日的前夕，找了一位畫家，將他的全家，以及他的大廈全部畫入了一張油畫，現在這幅畫就掛在這家飯店裡。

　　我看到了這幅畫，畫中的主人翁夫婦雍容華貴，他的孩子們都在他宅邸前面的草地上，有坐、有站、也有的在追逐遊戲，畫裡一片歡愉的情景。

　　生日不久，伯爵的領地內發生了一個悲劇。一位佃農去世，遺下的寡婦知道自己體弱多病，又有四個小孩，因此決定自殺，可憐的是，她在孩子們的食物裡又下了毒，看到他們去世以後才自殺。

　　悲劇發生以後，富翁常對著畫發呆。

　　大家問他為什麼？

　　他起先不肯回答，最後被問急了，只好承認一件事，他說他在畫中看到二位乞丐，在草地上向他的家人求乞，而家人全部不為所動，根本忽略乞丐的存在。

　　使他大惑不解的是他過去為什麼沒有注意到這兩位乞丐。

　　家人卻都沒有看到乞丐，但也不願和他爭辯，有一天，伯爵將他的家人聚到他的書房裡，告訴他們他有話要說，這些話希望他的子子孫孫都能記得。

　　他的話很簡單﹁小小領地之上，富翁與乞丐共存，是件羞恥的事﹂。

　　伯爵的子孫還算爭氣，他們在事業上成功，可是也常能照顧社會上的弱勢團體。

　　據店主說，英國有些照顧窮人的褔利制度，就是伯爵的一位後代，在議會裡力爭通過的。

　　我聽完這個傳說以後，開始享受我的大餐。

　　酒醉飯飽以後，到門口去付帳，忽然又看到了索馬利亞飢民的海報，這次我聽到了一個聲音，﹁回過頭去看那幅畫﹂。

　　令我大吃一驚的我竟然看到了兩個乞丐，我揉揉眼睛，走近去仔細地看，仍然看到那兩位衣衫襤褸的乞丐。
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十八、晴窗一扇　　　　　　　　　　　　　　　林清玄
　　臺灣登山界流傳著一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。

　　傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中；數十年之後，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河裡找到已經被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地裡的青年，還保持著他年輕時代的容顏，而他的妻子因為在塵世裡，已經是兩鬢飛霜年華老去了。

　　我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那麼簡短，那麼有力地說出了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年後相遇在冰河的夫妻。

　　許多年前，有一部電影叫失去的地平線，那裡是沒有時空的，人們過著無憂無慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時迷途了，闖入了失去的地平線，並且在那裡愛上一位美麗的少女；少女嚮向往著人間的愛情，青年也急於要帶少女回到自已的家鄉，兩人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦才回到人間；不意在青年回頭的那一刻，少女已經是滿頭銀髮，皺紋滿佈，風燭殘年了。

　　故事便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結局。

　　本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創造將來的勇氣，他們為什麼不能有圓滿的結局呢？問題發生在時空，一個處在流動的時空，一個處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進了哀傷的迷霧中。

　　最近，臺北在公演白先勇小說遊園驚夢改編的舞臺劇，我少年時代幾次讀遊園驚夢，只認為它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。經過了數十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人，對風華萬種的少女時代的回憶，而是對時空流轉之後人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最後竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

　　﹁時間﹂和﹁空間﹂這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。

　　在希臘神話裡，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把守這道關卡的就是﹁時間之神﹂，它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永保青春，可以和山和太陽和月亮一樣的永恆不朽。

　　做為凡人的我們，沒有神仙一樣的運氣，每天抬起頭來，眼睜睜的看見牆上掛鐘滴滴答答走動匆匆的腳步，即使坐在陽台上沉思，也可以看到日升、月落、風過、星沉，從遠遠的天外流過。有一天，我們偶遇到少年遊伴，發現他略有幾莖白髮，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發現院子裡的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終於察覺，時間的流逝和空間的轉移是那麼的無情和霸道，完全沒有商量的餘地。
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十九、野櫻　　　　　　　　　　　　　　　　　楊　牧
　　他們不經心地望著遠方的雪山和湖水，或者瀏覽草地，談到了青松和黃楊。然後有人隨意問我：﹁這是什麼？﹂我說是一棵野櫻。他們接著是沉默，或者談論些別的，但最後總又繞回來提那野櫻。往往就是如此。太陽照在往返碧綠的山坡上，窗外寂然沒有聲息。我也看到午後的鳥雀在林木間穿梭，但聽不見它們的啁啾。隔著兩層玻璃，野櫻在悄悄搖擺它的細枝，豐美的葉子反覆閃光。風在吹，但我們都聽不見風。

　　我第一次注意那野櫻，可能就是去年初秋的時候吧。在那以前我時常看到它，可是並沒有認真想它。我注意到它的葉子正在逐漸轉黃，有時候劇烈地拍擊著，那是凜然的秋氣感動了它。金黃的小葉映在嫩綠廣披的草地上，如夜裡蒼穹發光的星座。我坐下，又站起來，迫近窗玻璃去看，像一個中世紀寺院裡追蹤星體的僧侶，架起簡陋的望遠鏡，聚精會神地尋覓；沒有太多重要的目標，只有一些假設，一些想像。時常就那樣久久地，久久地注視，對著千萬陌生的發光體，看它們交替閃爍，穿插著神話和傳說，我難免就相信了，相信眼前多了一片輝煌的小宇宙，群星的故鄉，在秋風裡持續拍擊著的，本來就是一棵樹葉金黃，一天比一天濃烈的，是瞬息變化的野櫻。我那時真正注意到它。

　　野櫻開始落葉。起先稀奇地飄下幾片，在強風中翻滾，一下子就飛到眼睛找不到的地方去了，而樹上兀自顫抖的，是環環層疊的星辰。有一天草地很濕，我注意到黃葉落下來大半停在上面，再也飛不起來了。秋還不那麼深，遇到多風的下午，野櫻依然搖擺細枝，那樣落拓地讓葉子一片一片跌到土地上，似乎是沒有一絲怨尤的，帶著垂老的寧謐和果敢，也沒有任何拒斥或介入的神色，對時間完全漠然；歲月悠悠，有情天地理獨多一種無情，一種放棄。然而我又設想，寒冷的土地裡，誰說它那堅持的鬚根不又向下延伸了三尺？

　　就有那麼一夜，我走到任何房間都到松濤澎湃，是來自遙遠的谷壑，我所不能確定的什麼方向，浪遊了許多海岬和山頭，吹過來的陣陣大風，誇張地撼動著蒼鬱的巨松，發出一種令人入神的呼吼，彷彿帶著憤怒和驕傲，在山坡下狂吹。隔了兩道玻璃，我終於聽見風聲了。那風聲不停地響著，綿綿翻滾，真如同曩昔童稚伏枕傾聽的浪頭，一波接一波向我們黑暗的沙灘攻打著，在四季平常的光陰裡，我敏感地數著那潮水的速度，想像岸上幾盞捕魚人的風燈在殘星下明滅；數著潮水數著燈，眼瞼垂落下來，沉沉睡在蚊帳裡。然而在通過無數歲月的磨難後，我坐在藤椅上側聞那熟悉的濤聲，試著摸索時光隧道向前追憶，似真似假，終於了悟一切都是假的，那些已經退隱到愚騃世界的一隅，而我木然想像，燈在遙遠的天涯，潮水在失去了我的海角。我在深秋的子夜思量著，看到自己遲緩的腳步，跋涉了許多道路，似真似假，卻又都是真的。

　　就有那麼一夜，我睡在重來的愚騃世界裡。夢裡海灣的水位在漲，浮滿悉數出現的星光，複沓的歌謠交錯進行，一再來往拉長。我忽然驚醒，披衣外望，在那勁挺凌厲的空氣裡，彷彿天外射進無窮的光，我看到那野櫻正無告地脫落著千萬片發亮的葉子。
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二十、蛾屋與蜂巢　　　　　　　　　　　　　　張佳蓉
　　我一個人在深海中游著。亮藍、鮮黃、腥紅，大大小小的生物輕巧滑過我的身體，它們不言不語，無視於我的存在。我想拉開喉嚨，大喊：我是人類，有沒有其他人！但我是唯一，在海中的人類，沒有人回答我，寂寞陣陣襲來。我的耳朵，被層層水牆堵住，聽不到自己的喃喃自語。我好小，好孤單，這樣巨大的寂靜，吵得我抓狂，瀕臨死亡。我掙扎要浮出水面，要回到用鼻子呼吸，用口說話的生活，我要回去……

　　這夢曾經跟著我好些日子。在掙扎要浮出水面的那一刻，我常是嚇得一身冷汗醒來，恐懼地張眼瞪視天花板，幻想各種孤獨化身的怪獸會從黑暗中爬過來，再次將我拖回無聲的世界。

　　像是按上靜音鍵一般的日子，我曾過了一年。

　　國二那年，父母說要在臺北縣深坑鄉，蓋一個屬於我們自己的家。從鄉下到臺北奮鬥這些年，幾乎要被都市叢林淹沒的父母，遠離塵囂的渴望是一天多過一天，他們渴望回到腳踏溫熱土地，頭頂藍天白雲的日子，為了兼顧子女的教育，他們選擇臺北縣的邊陲地帶，在半開發的山坡上蓋一棟舒適的家，展開美好的半鄉居生活。他們說：空氣好好哦，空間好大，你們可以跑跑跳跳，多接近大自然，好棒，對不對？

　　對一個過十幾年都市生活的孩子而言，沒有麥當勞、7-11的地方會是美好的住所？答案是搖頭。

　　我，不，喜，歡。我還是喜歡通化街那個小小的家，每天都熱鬧的地方。而這裡的夜晚好靜，涼意不時隨著背脊爬上後腦杓。

　　三層樓的透天厝加上口字型的院子，只住一家五口。家的對面是一棟蓋了一半的房子，這個社區規劃得不好，像這樣的房子很多。

　　這個家，我印象中，總籠照著一片漆黑，要等到主人歸來，才會亮起微弱的光。臺北的夜晚是燈火通明，招牌燈、霓虹燈、甚至紅綠燈，都是亮得理直氣壯；而這裡的燈，顯得有氣無力，昏黃欲滅，彷彿隨時會被黑夜吞噬一般。我的書房就面對著空屋，一亮起桌燈，一隻隻的小蟲子就會從四面八方飛來，貼在紗窗上。一群飛蟻、幾隻小瓢蟲，最多的是蛾。它們的足伸過紗窗，撈著撈著，希望我放它們進來，像是餓壞了的囚犯，要我這個獄卒賞一口飯吃。

　　飛蛾撲火，我在生物課本讀到過，這種自殺的行為是由於他們的趨光性。我輕彈紗窗，要它們走開，他們卻飛去又來，飛去又來。

　　它們是不怕我的，它們或許看穿我的恐懼，知道我是連一隻蟑螂也不敢殺的懦夫，一旦紗窗破了洞，蟲軍大舉入侵，飛舞著灰樸樸的翅膀，摩挲著多毛的腳，那時我必定是落荒而逃。

　　都市的小孩對自然的生物，不是無情而殘忍，就是懼怕而遠離。我想我是屬於後者。也曾試著去親近，但往往是黯然落幕。
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二十一、和紫丁香的明晨之約　　　　　　　　　張秀亞
　　她覺得很快樂，彷彿飲了一杯濃郁的葡萄酒。
　　是前天的午後，層陰壓屋，門外落著細，一個朋友來了，以那隻皎白細長的手，將三枝深淺不同的紫丁香，插在她案頭的藍色玻璃瓶裏。

　　這紫色，這丁香花的豔麗紫色，使她想起一些往事。

　　前天，整整一個下午，她凝視著那三枝丁香花，然後，她在當天的記事冊上寫下幾行：

　　對著那幾枝紫丁香，我覺得很快樂，彷彿飲了一杯濃郁的葡萄酒。

　　紫丁香的芬芳氤氳著，那幽柔的紫色，對她的心靈像是發出了呼召。踏上了回憶的小徑。

　　那幾年，在放假的日子，在長長的春末夏初的週末，她總是喜歡流連在那顯得有幾分清寂的校園裏。

　　紫丁香開得正盛，以深淺不同的紫色組成了季節的舞曲。

　　她有時埋首在那一簇簇的花朵組成的紫色浪潮裏，聽走廊對面的琴室裡，有同學正以生澀的手敲著琴鍵，那一個個不太連貫的音符，卻以化作了那晚雲暮煙一般朦朧的，帶著幾分輕愁與醉意的小花，而她手中詩冊裏的句子，也似滲入花中，成了春天的鮮明而生動的註腳。

　　花氣襲進了她的心中，連同那生澀的琴聲，伴著那片似是沖激而來的燦美的花色∣∣那片透明的紫色，她想到了達達派的畫：斑斑舞蹈，她想到了瑪拉美的散文：一個愛美的靈魂，神遊在洋溢著芬芳果園的天空下……。

　　在琴韻、花的顏色與香息的舞蹈、迴旋中，她似走進了一個奇境：她看到一個音樂演奏台上紫色的幃幕拉開了，在上面，她讀到了優美的旋律開始前的沉寂……漸漸的，一個管弦樂隊的聲音四下裏流溢出來，那些音韻與節響，似紫藤的枝蔓一般的嫋嫋，茂密的翠色文竹般的淒迷，她想起了宋人的詞句：

　　　　芳草懷煙迷水曲。

　　對了，正是那詞句的意蘊，深邃，綿邈，芳草懷煙迷水曲，快樂裏帶著思慮，歡笑中結著輕愁……，一聲聲、一聲聲，象徵著熾烈而又高貴的情愫，……柔曼的音符，感人的交響，聲音挾著芬芳的香息，像吳爾芙夫人筆下的月光，流滿了她的襟袖、她的內心，使她深深的、深深的陶醉在那以淡雅的紫色代表的華麗的音樂裏。

　　花叢那邊是誰在唱？是正在讀陶詩的同學吧。

　　　　藹譪堂前林，

　　　　庭院儲清陰。

　　庭院是一片清蔭，一片紫色的影翳姍姍起舞……。
　　紫色的影翳，瀰天匝地，像晚天上一大片燃燒的霞雲……
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二十二、麵茶　　　　　　　　　　　　　　　　簡　媜
　　她留給我非常溫馨的記憶，像孩童躲入母親柔嫩的臂彎裏午眠，嗅著母親身上的氣息，這氣息成為他記憶裏最安全與溫暖的片刻。每當我發覺自己又暴露尖銳的脾氣時，我便想起她，但願自己能像她那樣和煦，安安份份地通過命運裏的激流。

　　我喊她大姑，卻弄不清楚她與我家是什麼親戚關係？村子裏的人都習慣兄弟姊妹相稱，也許，只是一般的敬稱吧！

　　她的夫家住得遠，部分田地在我家附近。每天早上，天才剛亮，她騎著腳踏車，後頭隨著一條狗，來巡田水。我在屋裏聽到狗吠，也聽到她喝斥狗兒不要吵鬧，那溫柔的女聲。

　　她的溫婉有時顯得極度害羞，不像年輕些的姑嫂妗嬸，敢大刺刺地河邊說笑。村裏偶有婚慶之事，她總是默默地躲在廚房、後院幫忙，主廚的師傅莫不稱讚她的手藝，然而當大家吆喝上桌喝酒，她早已騎車，帶著那條狗回家了。有一回，大人派我去接她回來吃酒席，待我騎車到她家，她正在廚房張羅晚飯，我說：﹁免煮了啦，一家統統帶去，還免洗碗咧！」她似乎非常感動，好像從沒有人這麼體貼她一樣，她問我吃過沒？我老實地說：﹁沒有。﹂硬是留我晚飯，不斷夾菜，不斷稱讚我是何等乖巧、懂事，我仍記得昏黃的燈光將她額前的鬈髮染得分外柔和，素臉上細絲遊走，雙唇凝成一枚靜靜的微笑。她的丈夫、兒女在鎮外工作，她也習慣用這樣的微笑，等待他們歸來晚餐吧！

　　不曾聽說關於她的流言，那些好傳家務的人提起她，也顯得無話可說。她一直獨來獨往，也許，她的心裏都向秧苗說了吧！

　　春耕的某個下午，她提了一袋麵粉到家裏來，腳上仍佔著田泥，那條狗的尾巴也被軟泥浸硬了。她要借竃，替工人做點心。家裏只有我在，幫她剝蒜頭、生火，她的手腳伶俐，刷鍋、下油，又汲了一桶水，倒在第二口鍋裏準備燒開。我站在竃頭，看她把雪白的麵粉慢慢炒成金黃，蒜香四溢，聞得人餓。﹁做麵茶啊？﹂她仍然那樣安靜地微笑，那雙安撫秧苗的手也善於撫慰週遭的人們。她把熟麵粉裝入鍋裏，又灌一壺開水，幾副碗筷，我與她一起走過田埂，那條狗早已跑到前頭，對耕種的人吠叫了。日後，讀到詩經七月﹁同我婦子，瞌彼南畝﹂便想起這一幕，她為我調的那碗麵茶，甜甜地浸入童年的記憶裏。
　　日後，知道更多關於她的往事，原來是我們家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隱痛。難得的是，她像棄嬰一樣輾轉成為幾家的童養媳，卻仍然靜靜地微笑對待周圍的人，不曾有一絲慍色。我忽然了解為何她對我特別關愛，如果命運不來捉弄，站在家裡的竃前觀看炒麵茶的人，應該是她吧！

　　也許，她也把心事說給狗兒聽了，天才剛亮，就聽到她喝斥狗兒不要吠，那溫柔的女聲。
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二十三、花落春猶在　　　　　　　　　　　　　陳幸蕙
　　人生在世，做一個聰明人容易，但要做一個充滿智慧的人，卻非易事，因為，那必須經過相當的人生歷鍊、長久的學識薰陶，和深厚的個人存養工夫，才能成就。

　　因此，聰明與智慧，看似相似，實則有別。

　　｜｜做學生的，在教官檢查頭髮時，想盡方法以髮夾隱藏削短的瀏海、在考試時夾帶各種小抄︵有一年大專聯考，甚至有人以無線對講機和打旗語的方式進行作弊︶；此外，財迷心竅的人變造偽鈔、塗改愛國獎券、鑽法律的漏洞等等，都只能算是聰明，稱不上是智慧。

　　真正有大智慧的人，不去賣弄如此微不足道的小聰明，也不以自己的一點小成就而沾沾自喜；真正具有大智慧的人，必是眼光長遠、胸懷寬廣、有道德有理想、肯關懷人類命運的人。像張橫渠所說﹁為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平﹂的境界，便須要智慧，而不是只憑藉聰明便可達成。

　　因此，在二十世紀幾位頗具代表性的科學家中，我一直仰慕著愛因斯坦。並不是震懾於他在學術研究上的崇高地位，也不是因為著迷於他精深豐富的科學理論，而是在讀過愛氏的傳記後，由衷地欽佩他的人格襟抱，並深深歎服他超卓不凡的智慧。

　　加拿大籍的名攝影家尤瑟夫．卡希為愛因斯坦拍照時曾問他：

　　﹁我們該向哪裏尋求世界未來的希望呢？﹂

　　愛因斯坦只平靜地說：﹁向我們自己。﹂

　　也曾有人請教愛氏，第三次世界大戰結束後的人類世界，會是什麼樣子？

　　愛因斯坦沒有正面回答這個問題，他只是語重心長地表示，也許第四次世界大戰，人類要以木棒和石塊當武器了。

　　愛因斯坦的這番話，常使我想起那些在激烈的武器競賽中，從事精密研究的科學家們；這些科學家雖然都是稟賦優異、極具才華的聰明人物，但他們表現在研究方面的成果，卻仍不能算是智慧的結晶，因為他們的努力，只為人類的前途，帶來新的恐懼，新的威脅。而愛因斯坦意味深長的警語，卻能引導我們深思，使我們在理性與衝動、孟浪與自制、創造與毀滅、生存與死亡之間，知所抉擇，並且知道，要做最正確無誤的抉擇。
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二十四、拾花者　　　　　　　　　　　　　　　陳芳明
　　這是花和雨水圍繞的三月。

　　吹過一次暖風，許多舊事都被擾亂了，像曠野的一堆落葉，吹得遍地皆是，不知如何收拾？有時看見自己繞過杜鵑花叢，熟透的花瓣不經意地落入我的影子，似誰的眼淚那樣安於命運，灼熱地燙了我的心，我忍不住揀起，卻又不知如何收拾？拾花的人總是被花傷害，許多人的感情是不是也這樣？

　　我再回到校園的時候，已經下過好幾場雨了，他們都說那是春雨，細細的，地上很潮濕，不時地倒映著女孩子的小傘。我總覺得這種雨水該會維持好幾個星期，或著兩三天也好，可是不久雨就停了。雨後的杜鵑花特別惹眼，從艷情的紅到哀愁的白，陸陸續續蔓延了路的兩旁，開得那樣毫無遮攔，往往像浪花一般地湧來；有的開得含蓄，躲在樹的暗處，無限的羞意。這時是三月，去年的寒意還在延續，我緊裹風衣，一個人走向鐘的那邊。走在路上許多花瓣依稀的向我暗示，似乎在花下就可以遇見你。你知道，我是非常相信花朵的人，從前就這樣了，看到花便想起一些諾言，包括已實現的和已失約的。從三月開始，我不斷地經過花叢，卻始終沒碰到你。

　　匆匆穿過低低的枝椏，不禁憶起你去年寄來的小花，我依舊夾在日記的扉頁，在花的旁邊如此寫著：﹁把這朵小花夾在這裏，紀念我揮不走的憂愁。﹂我曾說那是小時候摘下來的，那時你的手還是小小的，你的愛心是小小的，我不知道你是在怎樣的春日得到這朵小花？但我覺得我已分享了你一部份的童年，分享那望不見也撫觸不到的童年。看到那花，就好像看到感情的標本，夾得扁扁的，多麼安份地接受命運的安排。我只能這樣解釋那朵小花，可是我怎麼解除那或多或少的憂愁呢？

　　你為我做的那幾株緞帶水仙，一定也注入了你許多的關心和溫柔，所以看起來特別栩栩如生，而且開得那麼永遠。我也一直希望杜鵑花永遠綻放，最好在秋天也能看到它吐露春意；如果春神有情，會讓杜鵑花殘忍的凋零嗎？從吹暖風的那天開始，我竟發覺校園內的杜鵑已在飄落了，那樣無聲無息，不驚動任何一個人，它們飄下的姿態是如此的無怨，像一位陌生的女子在初春默默掉淚。我以為樓前的杜鵑會堅持一些日子，沒想到第二天也開始凋了，而且是一朵接著一朵地掉落，赴死的容顏比切腹的懷劍武士還來得安靜。
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二十五、廟會　　　　　　　　　　　　　　　　任　真
　　菩薩也愛熱鬧。關帝爺過生，唱了一台子戲，趕了一天廟會。城隍爺過生，又要唱戲趕廟會。

　　趕廟會，當然是樁好令人樂的事。戲台上儘是鑼鼓喧天的聲音，黑花臉殺出來，紅花臉殺進去。花旦的媚眼，拋得台下觀眾鼓痛手掌心叫好。明明知道﹁唱戲的是瘋子，看戲的是傻子﹂，但是，大家一年到頭都在田裏忙活，累得手心足掌結厚繭，重押壓脫肩胛一層皮，能有一天野台戲讓大家鬆活鬆活精神，誰不樂呢？

　　看戲的儘在台下摩肩接踵的擠，不愛看戲的，就儘在小攤上泡蘑菇。尤其是大姑娘小媳婦們，平常，那條坑死人不償命的家法，管得人走路都要前後左右先張望一番方能舉步，只有趁著趕廟會，才能外出晒晒不發霉不變味的太陽光，吁一口新鮮空氣。

　　城隍廟建在我們村東頭，高簷牙大殿堂，後進累後進，左右偏殿加迴廊，那分堂皇氣魄，就像城隍爺那張嚴肅臉龐。只可惜城隍爺自己也不怎麼靈光，一年就只過生那天樂得痛痛快快飽吃一天冷豬肉，平日，雖然香火也算旺盛，誰也沒想至他檢修檢修漏雨的瓦片，油漆一遍廊柱棟樑。

　　城隍廟是夠古老的了，古老得整棟廟宇一團煙火薰黑了的苦相。城隍爺的修養到了家，一年三百六十五天，不管春夏秋冬風晴雨雪，連屁股也不挪動一下，就那樣正襟危坐在那張飛滿了塵土的位置上，任你跪拜乞求，任你世局不靖，盜匪橫行，反正他只要一年落得生日那天高高興興大開懷就好。

　　不過，城隍廟前的大樟樹，倒是佔了城隍爺的光，千把多年的雜亂磨折歲月，把牠培育得枝葉茂盛，擎一樹的濃地，把半個城隍廟都攬在懷裏。有人說，先有地靈，城隍爺才選在這兒落腳。有人說，先有城隍爺保祐，樟樹才能獲得庇護，儘自己高興發枝繁葉，不受任何阻礙。總之一句話，要沒城隍爺的神氣，這棵大樟樹早就被鋸掉做箱櫃桌椅了。有錢的財主們，也得花個十塊八塊大洋，還沒閉眼睛　，先就定做一具大棺材好裝他那副臭皮囊。

　　廟會頭一天，城隍廟前廣場上，攤販們先就佔妥了位置，搭建了棚子。戲台對著廟門搭建，戲是演給城隍爺看的，戲碼子當然少不了﹁郭子儀上壽﹂、﹁劉備招親﹂什麼的。拍馬屁也要拍在節骨眼上才管用力這時節，不逗城隍高興，還待什麼時候呢？

　　頭天晚上，整個整場都是燈火通明，熱熱鬧鬧，人潮洶湧，一到天亮，趕廟會的就像蝶兒蜂兒儘朝這大花朵兒心蕊裏飛。早飯吃罷，城隍廟像一鍋煮沸滾了的酒糟飼料，一會兒﹁咕嚕嚕﹂冒個泡。老太太、小媳婦、大閨女，個個虔虔誠誠朝城隍爺許願求福。香煙繚繞，薰得人直淌淚；冥紙猛燒，城隍爺這一天的進帳，要是不狂花濫賭，好好使用，儘夠他安安逸逸過一年的好活。
　　戲台上的開場鑼鼓，叮叮咚咚響得人心眼兒猛跳，這一敲，起碼敲個半根香功夫，直把台下的人喚齊全了，這才開始跳﹁加官﹂，又是﹁國泰民安﹂哪！
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二十六、戰火在天外燃燒　　　　　　　　　　　楊　牧
　　戰火在天外燃燒，還沒有蔓延到我的大海來，還沒有到達我的小城，沒有到達我小城裡籠著密葉的院子。陽光幾乎每天都在竹籬上嬉戲，籬下幾株新發芽的木瓜樹在生長。我蹲下來觀察那木瓜一天一天抽高，蚯蚓在翻土，美人蕉盛放。隔壁院子裡一隻大公雞在驕傲逡巡，老母雞領著小雛爭啄穀粒，在金針花下奔跑，豬圈裡傳來有節奏的沉重的鼾聲；再遠處是鄰居他們另一道籬笆，外面響過一輛腳踏車的鈴聲，丁令丁令到巷尾左轉。

　　野火還沒有燒到花蓮。

　　那是一個寧靜的小城，在世人的注意和關心之外，那是一個幾乎不製造任何新聞的最偏僻的小城，在那個年代。小城沉睡於層層疊高的青山之下，靠著太平洋邊最白最乾淨的沙灘。站在東西走向的大街上，你可以看見盡頭就是一片碧藍的海色，平靜溫柔如絲幕懸在幾乎同樣碧藍的天空下。回頭是最高的山嶺，勿然拔起數千公尺，靠北邊的是桑巴拉堪山，向南蜿蜒接七腳川山，更遠更高的是柏托魯山、立主山，太魯閣大山，在最外圍而想像中能看清楚的是杜鉾山、武陵山、能高山、奇萊山。奇萊主山北峰高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，遠遠俯視著花蓮在沉睡，一個沒有新聞的小城。火車緩慢地吐著煤煙在縱谷裡爬行，狹窄的公路削過斷崖，空曠裡偶然駛過一隊車輛，小心在隧道和隧道間進出盤旋。是的，花蓮就在那公路和鐵路之父會點上沉睡，在一片美麗的河流沖積扇裡，枕著太平洋的催眠曲，浪花湧上沙灘，退下，又湧上，重複著千萬年的旋律，不管在沒有人聽到它。花蓮就在高山和大海銜接的一塊小平原上，低矮的房子藏在檳榔樹、鳳凰木、老榕、麵包樹，和不知名的棲息著蝤蠐和金龜子的闊葉樹下。河畔和湖邊是蘆葦和水薑花。

　　我的天地很少，大半就在院子裡樹蔭底下，看日影閃爍，曬乾幫浦下的水漬，或者照在竹籬笆上，左右晃動製造許多奇異的幻象。有時我坐在榻榻米下，靠著窗口的矮几看母親的照相簿。一張一張翻過去，唐裝的和洋裝的，還有穿和服的人像，背景大多是輪船一角，有帆纜和舵輪，救生圈擊在舷邊，下面擺一盆蘭花。榻榻米有一股稻草的味道，幼穉的清香，在太陽光下飄著浮著。窗外是一個極小的天井，那邊隔壁住了一對幾乎完全講日本話的夫婦；起先我以為他們是日本人，後來母親說他們和我們一樣，也是臺灣人，只是不知道他們為什麼開口講的都是日本話。日本話我也會，不但會聽而且大概也會講，但除了玩遊戲唱童謠以外，我們盡可能不用它。有一次我在門口的榕樹下拿蜻蜓餵螞蟻，隔壁的男人出來用日本話罵我腌髒，我也用一長輩的日本話回罵他。記憶裡日本話有許多罵人的成語，用起來比臺灣話還方便。這時正好走過來一名穿制服的日本警察，他嚴肅地說：這個﹁子供﹂很會講話啊∣∣說著就忍不住笑起來了。
　　夏天的黃昏的陽光斜斜照在巷子裡。
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二十七、書香‧書香
　　我愛書，愛它那精美的裝潢、精美的封面設計，也愛它那精美清晰的印刷和字裏行間微微透出的幾許油墨的香氣。

　　一本好書，就是一個作者︵或一個以上︶智慧、經驗、知識的結晶，它隨時可提供我們一些做人、處事、為學的原則或手段；因此，讀書愈多的人，他的辦事能力、判斷能力必會加強。

　　坐擁書城的人是多麼幸福啊！他彷彿就是置身於智慧之國，有交談不完的古今賢人雋士相伴，有蘊藏無窮的寶藏隨時供他開採。金錢或其他的物質享受會消失，可是那開放在腦海裏的智慧花朵卻能歷久彌新，隨時供我們回味吟哦，往往能夠在﹁恰切的時候﹂，派上用場，或更悟出一些新的道理來。

　　﹁一間沒有書的屋子，正像一個沒有窗戶的房間﹂。如果你是個知識份子，而感覺又不遲鈍的話，我相信你是有過此經驗的。沒有窗戶的房間，空氣不新鮮，光線不好；不買書、不藏書、不讀書的人，就等於關閉了心靈的窗子，而自囿於黑暗、狹小的天地裏，這不就像住在沒有窗戶的幽暗的房間嗎？

　　有了書本的香味，有了提供思想馳聘的媒介，人總要活得充實多了。在靜靜的夜裏，翻著頁頁的書香，讓思緒隨著一行行的文字盡情的翱翔，那該是多麼迷人的一種境界啊！

　　﹁不同時代裏不同國度裏的天才們，用不同的語言各自說著，但他們的心裏卻燃燒著同一種火焰，現在我能瞭解他們，我心中因此感到一種神奇的快樂；啊，我多願你能夠體會我此時的心境！﹂

　　讀書，讓我們的心靈得以舒展開來，我們的思緒可以和作者的情感一道飛翔，甚至超時空的馳騁，無疑是心靈最佳的運動。而忘形在別人心智裏的快樂，又是多麼的令人激動和感奮啊！

　　書香、書香，香外更透著人類智慧的光芒！
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二十八、油麵攤子
　　家附近有一擔賣油麵的小攤子，我平常並不太注意，有一回帶孩子散步路過，看到生意極好，所有的椅子都坐滿了人。 

　　我和孩子駐足圍觀，這時見到賣麵的小販，把油麵放進燙麵用的竹撈子裡，一把塞一個，剎那之間就塞了十幾把，然後他把疊成長串的竹撈子放進鍋裡燙。 

　　接著，他以迅雷不及掩耳的速度，將十幾個碗一字排開，放作料、鹽、味素等等，很快的撈麵、加湯，十來碗麵煮好的過程還不到五分鐘，我和孩子看呆了。 更令人讚嘆的是，那個煮麵的老闆還邊與顧客聊著閒天。 

　　在我們從麵攤離開的時候，孩子突然抬起頭來說：﹁爸爸，我猜如果你和賣麵的老闆比賽賣麵，你一定輸！﹂ 

　　對於孩子突如其來的談話，我感到莞爾，並且立即坦然承認，我一定輸給賣麵的人。 我說；﹁不只會輸，而且會輸得很慘，這個世界上能贏過賣麵老闆的人，大概也沒有幾個。﹂ 

　　後來我和孩子談起了，他的爸爸在這世界上是輸給很多人的。 

　　接下來的幾天，就玩著遊戲一樣，我帶著孩子到處去看工作中的人，我們在對角的豆漿店看伙計揉麵粉做油條，看油條在鍋中脹大而充滿神奇的美感，我對孩子說：﹁爸爸比不上炸油條的人。﹂ 

　　我們到街角的餃子店，看一位山東老鄉包餃子，他包餃子就如同變魔術一樣，動作輕快，雙手一捏，個個餃子大小如一，煮出來晶瑩剔透，我對孩子說：﹁爸爸比不上包餃子的人。﹂ 

　　我們在市場邊看見一個削梨子與芭樂的小販，他把水果削好切片，包成一袋一袋準備推到戲院去賣，他削水果時，刀子如同自手中長出，動作又利落、又優美，我對孩子說：﹁爸爸比不上削水果的人。﹂ 

　　就在我們生活四周，到處都是我比不上的人，這些市井小人物，他們過著單純的生活，對生命有著信心與希望，他們的手藝固然簡單，卻非數十年的鍛鍊不能得致。

　　當我們放眼這個世界的時候，如果以自我為中心，很可能會以為自己是頂尖人物，一旦我們把狂心歇息下來，用赤子之心來觀照，就會發現自己是多渺小，在人群之中，若沒有整個市井的護持，我們連吃一套燒餅油條都成問題呀！ 這是為什麼連聖賢都感嘆地說：﹁吾不如老農，吾不如老圃﹂的緣故，我們什麼時候能看清自己不如人的地方，那就是對生命有真正信心的時候。 

　　看到人們貌似簡單，事實上不易的生活動作時，我覺得每一個人都值得給予最大的敬意，努力生活的人們都是可敬佩的。 他們不用言語，而以動作表達了對生命的承擔。 

　　承擔，是生命裡最美的東西！ 
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二十九、綠意　　　　　　　　　　　　　　　　藍蔭鼎
　　一個人的生活環境是非常奇妙的，我們常注意自己的房子好不好，佈置是不是時髦，卻少有人感謝大自然的賞賜。在人們呼籲空氣不可污染之前，幾乎沒有幾個人感覺到宇宙間還有陽光、空氣和水。一直到現在，可以說大家都忘了自己是生存在一個充滿了色彩的世界裏，以及彩色所給予人的恩惠的影響。
　　根據專家的統計，與人類生活有關的色彩約有一萬多種，而我們每人每天真正感覺的僅在五百種以內。這許許多多的色彩當然對人產生各式各樣的影響，其中尤其以綠色最具威力，青色次之。它們佔了所有千萬顏色的百分之八十五。
　　綠是一種能使人感到平穩安定的色彩，當視線停留在綠色中，和協、涼爽油然而生。大自然給了我們綠的山、綠的樹和綠的草，每天一清早推開窗，不管遠或近，不論俯視或仰望。我們都可以接觸到一片賞心悅心目的綠，而這令人心平氣和的綠也帶給我們得心應手的一天。

　　青色普通人慣稱為藍色，藍天白雲其實該說青天白雲，我們的國旗也是青天白日滿地紅，祇不過現在大多數的人已分不出青藍了。青色是希望和理想的溫床，仰望萬里晴空自然產生向上的感情，青色也象徵了人類自由與仁愛的天性和美德，代表了光明燦爛。

　　也許有的人想，事實不一樣如此，如果世界的色彩有所改變，我們也可以有同樣的生活。好吧！現在，要是草坪變成了刺激的鮮紅，綠樹換成了耀眼的金黃，青天上總是籠罩著暖霞，小溪大河跟遼闊的海上閃著金光……，相信人的呼吸將會急促，脈搏必定加速，時間久了就會用手去掩住睜不開的雙眼，用指去抓不舒服的髮膚，一如看梵谷的畫，燃燒的世界也燃燒人的肉身與靈魂，最後，人會受色彩的影響刺激而發瘋。大自然的一草一木自有它的巧妙，人該當感謝它的調和才是。

　　實際上不僅是大自然有協調的功效，人的生活還時時得歸於自然，我們不僅用自然的色調來佈置居室，也藉助它來平衡感情。比如說夏天喫冰淇淋，如果是在一間大紅大黃的屋子，彷彿置身火窟之中，嘴裡雖有涼意卻也難免會滿頭大汗，所以不管喫的用的各方面都得配合。觜，除了色彩，音響效果也有極大的作用，若在佈置涼爽的屋子裏喫冰淇淋，再配上風鈴的叮噹，那才真能稱心如意。
　　所以，風聲鳥啼紅花綠葉都在我們的生活裏佔了非常重要的地位。尤其在亞熱帶的地方，我們看到樹該當分外愛惜，因為在烈日驕陽下有些地方濃蔭蔽天，除了歇腳乘涼之外，還可以淨化空氣，美化風景，人能最深受其益。我們都明白，樹與人生息息相關，這一棵由小樹苗發芽，慢慢成長到枝葉扶疏的大樹，經過很長的一段時日，其中又很多是接受了人們悉心的灌溉和施肥，才能枝繁葉茂，它們和人除了有感情的成份，樹的組織也是為人而造的，它的枝幹堅硬供人構木為巢；它的綠葉稠密給人蔽日擋雨；它的組硆作用更能調和自然清潔世界，是以，一個聰明的人當愛護花木，一個明智的國家該獎勵種樹。
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三十、手足情深
　　當我五歲的時候，上帝想到我將來的需要，賞賜了我一個弟弟。我記得我從前最高興的事，就是看這美麗的小弟弟熟睡在搖籃裏。
　　當他學會走路，我是他的保護人；當他學會說話，他更安慰我，因為在我幼年的時候，憂慮和痛苦是從不離開我的。因為這孩子喜歡我，多少陰暗的日子變成愉快；因為他在我身旁，我克制了多少滿含不良驅使及誘導為非作惡的行為。
　　我們一起上學，一同回家。早晨，由我提著食盒；傍晚，則由他拿著回家，因為空的食盒是輕得多。

　　我們有福同享，有禍同當，我從不讓他受到凌辱。同時，我同別人爭吵時，他就用他的小拳幫助我，從不問爭吵的原因，及打量對方的軀幹及數目，而我卻同時感到憤怒及心平氣和，因為我怕他在爭吵中挨打吃虧。
　　老實說，我沒有受到過不公平的懲罰，因為我的頑皮，家中不許我午餐時，他很知道替我留下他的一半饅頭以及他的一半橘子。有一次他一面哭，一面卻拿了一塊糖、一串葡萄，和留下來的一些餅乾。啊！多美好的食品。我問他哭的原因，他說：﹁哥哥，今天的湯真好吃呢。﹂唉，我總叫他的名字，但是他從不叫我的名字，無論對別人說話或同我講，總以哥哥來稱呼，這便是我們相互間的友愛。父母因他的性情溫和活潑而寵愛他，他從不驕傲，我也從不妒忌。

　　我們回憶起我們可愛的故事，打架及花園中快樂或不幸的遭遇，二十年前的事很清楚很完全的顯現在眼前，有似在昨天一樣。我們的回憶都是甜蜜的，沒有一件使我們不快和痛苦。

　　我時常想逃學，但是他跟著我，無論天氣是怎樣的好，為了他要分擔我的罪，我寧可盡我自己的責任陪他到校。我們穿過充滿誘惑的花園，美麗的花，成熟的果子，但我只是堅決的望了一眼，這並不是我不願做壞榜樣給他看，而是因為在他的年級，逃起來沒有我那麼快。但是，有時我也偷過幾只桃子，那是當他渴或熱的時候。

　　……我已長大了，我們老了。但我們的幼年時代尚未結束，我們還是那一對一起上學的兄弟，將食物放在同一的食盒裏，有著相同的敵人，受著同樣的痛苦，享著同樣的福；一個快樂，另一個就高興，一個痛苦，另一個就悲傷。雖然我們性情或者不同，但是總在一個節奏裏，無論嗜好、願望、志向，沒有不和合的地方；他是我的忠告者，同時他相信我是他的領導者。他認識我的過失和缺點，但他並不覺得他也曾幫助我填補我的過錯。

　　我於是有一個良友，他在眾人面前，保護我；在上帝面前，他為我祈禱。我的幸福也就是他的願望，他為使我有福，願犧牲一切。我順利時，他高興；我失敗時，他忠誠地站在我旁邊。這個朋友就是我的弟弟，而我也就是他這樣一個朋友。
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三十一、老鼠
　　我挨得很近的觀察一隻老鼠的眼睛。那一對眼睛很純良，黑黑的，亮亮的；跟牠的腦袋比起來，那一對眼睛也可以說是小小的
　　那一對眼睛不大會看人。我甚至可以下結論說，老鼠的眼睛是不看人的。我見過狗看人，那眼神是忠懇的；當然，我指的是家裏的白狐狸狗﹁斯諾﹂。老鼠的眼睛，不知道為甚麼，總帶著一種﹁視而不見﹂的茫然神態，像近視人摘下眼鏡的眼睛。
　　那時候，這隻小老鼠是在老鼠籠裏，因為受到小鈎鈎上掛的那一顆花生米的引誘，結果用自己的牙，牽動機關，拉下了背後的﹁生命的閘門﹂，成了人類﹁設計才能﹂下的犧牲者。閘門剛關的時候，我的敏銳的耳朵聽到牠在籠中一陣亂撲。等到我去看，牠早已經安靜下來了。
　　牠好像並不知道自己的命運，牠在那有限的空間裏作無限的散步。我因為要細看牠的眼睛，靠得很近，鼻子發出的熱風可能使牠很不舒服，所以牠扭過頭，﹁散步﹂到另外一個角落。說牠﹁散步﹂是不精確的，因為牠走路並不像牛那樣慢條斯理。牠站在一個地方，說走，馬上就到達了另外一個地，站在新位置上。中間的過程，沒法兒看清。四條細腿，怎麼邁步，永遠是一個謎。好像有一隻手，把牠從這裏拿起來，放到那裏去，牠自己根本沒﹁走﹂。

　　七八歲的時候，在家鄉，聽大人談小偷，很希望自己也能看到一個。有一天黃昏，家大喊捉到小偷了，趕快去看，原來是一個﹁人﹂！我也懷著這種心情看到這隻小老鼠。

　　這隻小老鼠，名氣很大，半夜上過飯桌，咬我的書，並且在我書桌的抽屜裏撒過溺。在床上聽到過牠拿家具磨牙，聽到過牠在某一個地方用牙齒切紙。我寫稿的時候，常常會忽然覺得眼角有個黑影兒一晃，很奇怪牠為甚麼老是﹁從我的眼角走過﹂。

　　慢慢的，孩子們也都發見牠的存在，各種報告都集中到我這邊來了。牠上過床。牠從小孩兒的被窩上走過。星期一牠在書房，星期二牠在飯廳，星期三牠在前臥室。早晨有情報，中午有情報，夜裏有情報，牠無所不在。牠成為寧靜的家中的﹁恐怖﹂。

　　我不能提劍入深山那樣的去找牠，因為牠根本沒有一定的巢穴。我只有等。
　　想起我們剛搬家的時候，屋裡家具不多，每個房間都給人一種﹁廣場感﹂，屋裏到處是﹁平原﹂，圍巢非常方便。一隻老鼠屋，就像一粒黑芝麻進了白砂糖罐裏，更像一隻駱駝走進了沙漠，目標顯著，沒有藏身；只要棒影一閃，看看情形不對，沒有不由原路退出的。

　　現在屋裡堆滿家具，要捉一隻老鼠，就等於進行一場極艱苦的巷戰，不只是逐屋搜索，簡直是逐﹁柱﹂搜索。老鼠在一尺之內躲著，你都沒法兒發見。

　　最好的辦法也只有﹁設阱法﹂了。老鼠籠在牆角等老鼠，如果老鼠不來，老鼠籠等於廢物。
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三十二、那隻豹得到什麼？
　　第一次聽到﹁人死留名，豹死留皮﹂的話，立刻就記住了，可能因為句子對稱鮮活，幾乎不用解釋也自能明白。當時小小的腦筋裏禁不住要想，人死留名，是什麼滋味。我既未成名，大概一時是了解不到了。而豹死留皮呢？能留下一張美麗的皮固然好∣∣可是，那可憐的豹又如何呢？牠的皮變成大衣或裝飾品為人所用，而它自己呢？那剝了皮的豹自己何嘗得到一點好處？

　　不單豹，一切有用的和美麗的事物背後豈不都有一段剝奪的故事嗎？半匙蜂蜜，是意味著一隻工蜂終其一生的勞役；一根象牙，是一頭象一輩子的歲月；深山裏用來導引泉水的粗大竹材，是經過砍伐、修枝、對剖，並且一截截打通竹節以後，才能稱職地、把泉水送到白雲深處的人家去的；至於柔軟光澤的絲綢，其中每一經每一緯，都是一隻蠶的﹁一世為蠶﹂所吐出的情意；隨便打開一本書，都可能蘊含著一個寂寞受苦的靈魂，最熱切焦灼的吶喊。

　　跟命運跟人世談公平，是談不出道理來的。紅塵世界的繁華，本來就是由許許多多甘願的、以及不甘願的奉獻所疊成的。對渾然的璞石而言，那致命的割切究竟是喜還是悲呢？然而，既然懷抱了一塊玉，就注定有情節要發生，是讓自己在痛快的一擊之餘，挖出美玉呢？還是要待萬劫之後，地裂天崩之際化做泥塵玉屑呢？總之，一塊含玉的璞石會有一段長長的故事要說，有一段疑難的命運要選擇。

　　那麼，人呢？留下的名聲，對墓穴中的人又有何意義呢？死若無知，何由得曉身後浮名，死若有知，也生死異路，早已忘卻這一世的營營碌碌。

　　留皮的花豹，留名的人，以及呈獻出碧玉的那塊璞石，他們自己究竟得到什麼呢？沒有∣∣除了最徹底的剝奪之外，他們一無所獲，祗是所有美好的事物，既是上天所賜，早已經注定要與世人共享。

　　所以，如果一定要問那隻豹得到什麼，我們祗能說，牠得到了把偶然出現在自己身上的美麗去與人共享的權利。
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三十三、力力溪傳奇
　　當車子開進這一片寬廣的天地時，天際是一片陰霾，雲堆深厚，雨點要下不下的樣子。風很大，吹著一望無垠的甘蔗田。遠望過去，大海一般的綠浪呵，屬於遠古以來，曾經是海水泛濫的力力溪河床；曾經是堆滿石頭深窪寂寞的力力溪河床。如今已然綠葉成蔭，是南臺灣可貴的甘蔗農場。
　　走來，走進這一片廣闊的天地，我們心胸逐漸開朗。沿著堤防，遙望大海那邊，幾千年，它一直侵犯著的這片土地，荒蕪了幾千年，經由某種偉大的力量，它不再貧瘠，不再荒涼，不再寂寞了。

　　風吹著，風飄動在綠葉間。走過一條又一條蜿蜒小徑，走不出這一千多公頃的新生農場。

　　我們見過移山填海造就的新生地，卻不曾見過這樣一片化腐朽為神奇的農耕地；我們聽過開山築路的艱辛，卻不知隱藏在這南方僻壤的這一椿神奇。

　　走著，看著。就像對生命中不可預知的力量，我們感到神往和景仰。在我們平靜的日子裏，這裏，這片土地上，多少人默默的流著汗，耕耘著。把不可能變成可能。溪底的大石塊被搬運上來，做為產業道路的填築；從遠方運來的山上，一車又一車。在這裏，愚公把山挖來，把扡填滿了，變成沃野千頃。

　　這綠油油的蔗田，遠古人想也想不到的，仙女的神棒，也不過如此。依山靠海。那翠綠深處，幾戶山居人家，幾朵冷白的野花，飄逸得不沾一點什麼。

　　我突然記趣了什麼，屬於童年的，北風吹來時，那甜甜的甘蔗味兒。故鄉的甘蔗，豐收時，一車又一車，嗚嗚嗚著的小火車，通往糖廠，滾滾駛去。我們幾個小孩子，總是喜歡追在火車後面，笑著跑著，明知追不上，也要望著那遠逝的背影，快樂的揮著手……。

　　童年不再。甘蔗的甜味兒依舊留在齒縫間。那安謐的日子，一如甘蔗靜靜在微風中擺動的姿態，安祥和懶散。

　　走出小徑，車子就在前方。我不禁回頭，回頭望向遙遠的天邊。陰霾的天，此刻竟下起雨點了。這神奇的天地也有不為人知的觸覺吧。再見力力溪，再回到這一片傳奇似的農場，想必很難了。
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三十四、橋景象
　　曾文溪大橋是相當有名的，從西港躍起，橫跨曾文溪，立足於海寮，洋洋洒洒，寬廣平坦。兩旁豎立有整齊美觀的水銀燈，夏日傍晚，燈光燦爛，涼風吹來，飄飄欲仙，散步其中的人行道，有如凌空飛翔，心曠神怡，說不出的風流舒暢。
　　十幾年前，我在臺南唸高中，第一次坐汽車經過曾文溪大橋∣∣那時的橋身狹窄得厲害，兩輛車子擦身而過，間不容髮。驚訝於它的長度，也驚訝於它沉著的氣度，從此，只要睡覺時夢到有水有橋的地方，曾文溪大橋的影子一定迴旋於腦海之中。

　　有一天下午，我因故中途下車，站在曾文溪大橋旁邊，朝東看去，曾文溪逶迤千里，滾滾而來，往西，朝下游看去，則無盡無終，白茫茫一片。看大橋本身，溝通南北交通大道，往南可通臺南、高雄，往北可達麻豆、學甲、佳里，眾多車輛奔馳其中，一天二十四小時幾乎不曾中斷，貢獻之大，實在令人肅然起敬。

　　尤其，在夏天，酷陽當頭，晴空萬里，整個曾文溪大橋坦蕩蕩的臥著，身上的柏油路在驕陽煎烤下，儘管已變得軟綿綿，兩旁的水泥欄杆也變得乾枯炙熱，甚至於龜裂了，橋本身卻依然不畏懼、不退縮的默默承受著，載送行人、車輛奔往前程。

　　我這樣想：一個人不必立什麼大志，只要將來在社會上服務，也能夠像夏日曝晒下的曾文溪大橋那樣犧牲自己，成全別人，就是最偉大最勇敢的鬥士了。

　　我拍拍曾文溪大橋的欄杆，虔誠的向它舉手敬禮，才依依不捨的走開，這一剎那，我但願自己是詩人，能做詩歌頌它。可惜，我只是個平凡的十幾歲的中學生罷了。幾年後，我在成功嶺當兵，也是個炎熱的夏天下午，我們在排長領導下模擬自困境脫逃的戰技，途中缺少一座橋樑以至於所有弟兄們無法超過沼澤和地雷埋設區脫逃！我於是自告奮勇向排長要求倒臥下來，權充便橋讓弟兄們通過，我雙腳勾在一片磚牆上面，雙手儘量平伸，抓住兩公尺外的大樹樹枝，讓弟兄們一一踩過。
　　當身上的負重越來越沉重，全身逐漸麻痺的時候，我咬緊牙關苦苦支持下去，以烈日下的曾文溪大橋來勉勵自己，終於，我完成了任務。

　　回到部隊，排長向連長建議公開表揚我的勇氣與責任心。當連長問我為什麼有這種犧牲的念頭時，我回答：

　　﹁我逸勵自己也做個曾文溪大橋。﹂

　　弄明白我的意思後，連長連連說好，拍拍我肩膀愉快的笑起來。
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三十五、景象
　　廊簷底下，懸垂在一只瓦缽裡的報歲蘭，又開花了。 

　　映襯著臘月溫暖稀薄的陽光，安詳素淨的花瓣，徐徐舒展開來，在若有似無的清風裡微微頷首。 

　　那樣從容挹讓的儀容，叫人隔著一窗綠紗，與它面對良久，竟覺得一顆心漸漸怡然溫柔起來；恍惚中，彷彿又回到悠遠綿長的歷史裡，回到古老的、農業時代的生活氛圍，回到老祖母在大灶前，掀起蒸籠圓蓋，讓清醇的年糕糯香，和著白花花的水氣，迎面撲來的童年回憶裡了。 

　　∣∣其實，報歲的，又豈只是瓦缽裡悠然綻蕊的蘭花？
　　當農民曆上明明白白標示出節令是﹁大寒﹂的時候，許多人家的陽台上，便已迎風掛起一串串花白相間的臘味，和圓滿肥碩的香腸了。

　　商店裡，各色年貨﹁傾巢而出﹂，密匝匝地陳列起來，並且當仁不讓，直堆積至門外，佔據住大半個騎樓。

　　街市上，各種硃紅的春聯、橫披、吉祥圖案，灑金的、綴著流蘇的、噴上亮漆的，也都歡天喜地，鋪展出一片繽紛熱鬧的年景。

　　而在隆冬熙攘的人潮裡游動著，你發現寒流來襲的低溫特報，是並不如想像中那麼可怕的。因為每一個迎面而來的行人，眼角眉梢彷彿都帶點輕快的笑意｜∣﹁快過年了﹂的感覺，竟是那樣強烈明顯地彌漫在空氣裡，你說不出為什麼，但你知道，正是這種心照不宣的神奇氣氛，把天地都點染得忙碌、快樂起來。……

　　立春的傳統、所有過年時的美好，那是每一個中國人生命中都共同擁有的一部分；那也是溫暖有情的一首歌，永遠在歲暮年終的時刻，一次又一次地自我們心底唱起。

　　雖然，冷漠的機械文明，曾席捲過農業傳統裡敦厚可親的一切，使我們在許多時候，充滿文化鄉愁、充滿失落的感覺；但，看著興旺的年景，那麼鮮活地仍浮現在大街小巷裡，於是我們又感到自信起來。因為，時代再怎麼變遷，有一些屬於中國人的東西，是永遠也不會消失的。
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三十六、那樹　　　　　　　　　　　　　　　　王鼎鈞
　　那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那裡；當路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那裡；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那裡。

　　那樹有一點佝僂，露出老態，樹頂像剛炸開的焰火一樣的繁密。認識那棵樹的人都說，有一年，颱風連兩天兩夜，附近的樹全吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信，可是，據說，當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上颱風緊急警聲中，總有人到樹幹上漩渦形的洞裡插一柱香呢！

　　那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮溼的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看手掌手指托住陽光，看指縫間漏下碎汞。有時候，的確連樹葉也完全靜止。

　　於是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園裡孩子也在唱歌。

　　於是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，於是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。

　　但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被剷除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根鬚都被壓路機輾進灰色之下，但樹頂仍在雨後滴翠，經過速成的新建築物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裡匯成敲響路面的點點滴滴，洩漏了祕密，很溼、也很詩。那樹被工頭和工務局裡的科員端詳過計算過無數次，任他依然綠著。

　　計程車像飢蝗擁來。﹁為什麼這兒有一棵樹呢？﹂一個司機喃喃。﹁而且是那麼老這麼大的樹。﹂乘客也喃喃。在車輪揚起的滾滾黃塵裡，在一片焦躁惱怒的喇叭聲裡，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水果攤搬了，搬到行人能優閒的停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很問題。

　　啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根根離土樹即毀滅。它們的傳統是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風力多大。任憑頭上已飄過十萬朵雲，地上疊過二十萬個腳印，任憑那在枝椏間跳遠的鳥族已換了五十代子孫，任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。當幼苗長出來，當上帝伸手施洗，上帝曾說：﹁你綠在這裡，綠著生，綠著死，死復綠。﹂啊！所以那樹，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無用的貢獻，在星空下仰望上帝。
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三十七、那默默的一群　　　　　　　　　　　　張騰蛟
　　像兵士們護衛著疆土那樣，負責道路清潔的那默默的一群，以忠實的態度，護衛著一條條長長的街道和弄巷，凡被認為是垃圾的那些東西出現在他們的防區，他們便予以清除。就這樣，這些街道和弄巷才可以經常保有一張清淨的容顏。

　　我家門前的這段馬路，是由五位中年的婦人負責打掃，每天早上，她們總是會披著一身淡淡的夜色便開始工作。我是起得很早的，但是當我看到她們的時候，她們的清掃工作老早就開始了，因此，我不知道她們是自什麼地方掃起，也不知道她們掃到什麼地方為止，不過我卻敢於肯定，那一定是很長很長的一段。

　　別看她們所負責的路是那樣寬長，她們卻忠實的一掃把一掃把地掃過來，有時候，路面被風吹洗得乾乾淨淨，她們還是照掃不誤，一絲不苟，絕不撿便宜，也從來沒有一寸路面會在她們的掃把底下漏掉。

　　婦道人家嘛，做起事情來當然是溫柔文雅的，其實也不盡然，當她們面對著出現在路面上的垃圾時，態度就嚴肅起來了，有一天，我就發現其中一位肥胖的婦人，端著她那個長長的掃把，急急的去追趕一個被風吹跑的空塑膠袋子，像追趕一個敵人那樣，追出幾十公尺之後，終於把那個空塑膠袋子給捉了回來。當然，她們也常常拿著掃把在大風中去追趕一塊碎紙或是一片落葉什麼的。

　　最勇敢的戰士常常朝著最危險的地方走去，她們好像也是，她們也是慣於選擇一些難掃的地段去搶著清掃。就像上個月，路旁那家蓋房子的，因為施工時不加注意，弄得馬路上遍是黃黃的泥巴，而這五位負責道路清潔的婦人家，也就不厭其煩的來清掃，每天早上一次，持續了十幾天。泥土是人類所賴生存的好東西，可是當它出現在馬路時，就惹人討厭了；好天時會塵土飛揚，雨天時便泥濘遍地，當她們每天早上來清掃時，面對著那些黃黃的泥巴，誰也不會保留自己的力量，就像搶奪一種東西一樣，搶著去幹。

　　這真是默默的一群，默默地表現著一個勞動者那種敦厚樸實的風範，她們的名字不會被人知道，可是在我的心目中，她們是有資格被稱之為﹁人物﹂的一群。
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三十八、燈塔媽媽　　　　　　　　　　　　　　林哲璋
　　夜深了，月亮姑娘目送漁火先生回家，她發現在港口上，高高立著一座燈塔。

　　燈塔用光芒輕柔的招著手，導引著漁火先生們。

　　進了漁港，燈塔媽媽張開雙臂，把漁火們擁入懷裡。漁火先生歡喜的回頭，幫月亮姑娘介紹：﹁這位是燈塔媽媽，她是我們港口的導護媽媽。燈塔媽媽每天在岸上看護著我們，生怕我們在海上迷了路或出事。﹂

　　﹁燈塔媽媽好辛苦呵！﹂月亮姑娘感動的說。

　　﹁哪裡！照顧漁火是我的責任，看著他們平平安安進港，是我生活中最大的安慰呢！﹂燈塔媽媽謙虛的回答，一邊仍不忘三百六十度轉著身，留心著四面八方奔回漁港的漁火。

　　﹁我愛他們就像愛自己的小孩。﹂燈塔媽媽說。

　　﹁根據我的觀察，漁火們都愛您，像愛自己的媽媽一樣。﹂月亮姑娘說。

　　燈塔媽媽笑而不語，微微的點著頭。

　　小漁船們都回港了，燈塔媽媽一一點名。還有一些在外逗留，太晚回家的，燈塔媽媽加強了光芒，呼喚還沒到家的漁火。

　　﹁真希望他們能讓我少操點心。﹂燈塔媽媽一邊照顧著漁火，一邊跟月亮姑娘說著，臉色滿足，聲音輕柔，一點都不像抱怨的口氣。

　　事實上，有的快，有的慢，所有的漁火都航向燈塔媽媽，最後聚在燈塔媽媽腳下。他們向她展示大海藝術家給的魚，告訴她大海藝術家今天的笑聲和鼾聲。

　　月亮姑娘注意到燈塔媽媽向遠方看了一下，順著她的視線一望，月亮姑娘發現遠方有艘大船，船上的燈火又大又亮。

　　﹁燈塔媽媽，您看！遠方還有漁火，您趕快叫他。﹂

　　燈塔媽媽不發一語，月亮姑娘以為燈塔媽媽沒聽見，又提醒了一次。

　　這次燈塔媽媽抬起頭，微笑著對月亮姑娘說：﹁謝謝你的好意，但是他不屬於這裡。他是遠洋貨輪的燈火，他的航向正好與港口相反。﹂

　　月亮姑娘不明白，她問：﹁為什麼呢？您不喜歡他嗎？﹂

　　﹁不是的，海上的燈火都是我親愛的孩子，但是他長大了……﹂燈塔媽媽嘆的說，﹁雖然我想把他留下來，可是一旦讓他進港，會害他擱淺，其他的漁火也可能受傷。﹂
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