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一、北戴河濱的幻想　　　　　　　　　　　　　徐志摩
　　他們都到海邊去了。我為左眼發炎不曾去。我獨坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散髮，不時有風來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態；但夢思卻半被曉風吹斷。我闔緊眼簾內視，只見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的餘赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、籐蘿、青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態無數；我的臂上與胸前，亦瀰綴了綠蔭的斜紋。
　　從樹蔭的間隙平望，正見海灣；海波亦似被晨曦喚醒，黃藍相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時見白濤湧起，迸射著雪樣的水花。浴線內點點的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報一灘的生趣與樂意。但我獨坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微囅看，蠅蟲也斂翅不飛。只有遠近樹裡的秋蟬，在紡紗似的綞引他們不盡的長吟。

　　在這不盡的長吟中。我獨坐在冥想。難得是寂寞的環境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經漸次的消翳，只剩有疏鬆的海砂中偶爾的迴響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時摸索潮餘的斑痕，追想當時洶湧的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊伏在靈魂的微纖之中。

　　青年永遠趨向反叛，愛好冒險；永遠如初度航海者，幻想黃金機緣於浩渺的煙波之外；想割斷繫岸的纜繩，扯起風帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與凶瓛，是他愛取自由的途徑。他愛折玫瑰；為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾；為他的莊嚴與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發他探險與好奇的動機。他崇拜衝動：不可測，不可節，不可預逆，起，動，消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神祕。他崇拜鬥爭:從鬥爭中求劇烈的生命之意義，從鬥爭中求絕對的實在，在血染的戰陣中，呼噭勝利之狂歡或敗喪的哀曲。

　　幻象消滅是人生裡命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的。猖狂的熱情之火，不同阿拉伯的神燈，只能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉瞬間，或許，便已斂熄了最後的燄舌，只留存有限的餘燼與殘灰，在未滅的餘溫裡自傷與自慰。

　　流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術之神奇；然可怖的黑影，倦與哀與飽饜的黑影，同時亦緊緊的跟著時日進行，彷彿是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝∣｜流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！

　　在這豔麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤裡，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中∣∣夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調諧的。
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二、沙田山居　　　　　　　　　　　　　　　　余光中
　　書齋外面是陽臺，陽臺外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青鬱鬱的連環。山外有山，最遠的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。日月閒閒，有的是時間與空間。一覽不盡的青山綠水，馬遠 夏圭的長幅橫披，任風吹，任鷹飛，任眇眇之目舒展來回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八個月了。十八個月，也就是說，重九的陶菊已經兩開，中秋的蘇月已經圓過兩次了。

　　海天相對，中間是山，即使是秋晴的日子，透明的藍光裡，也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，像開著一面玄奧的迷鏡，照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水，只見海把山圍成了一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環，困不住浩淼的南海，畢竟在東北方缺了一口，放檣桅出去，風帆進來。最是晴艷的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛去，整個吐露港平鋪著千頃的碧藍，就為了反襯那一影耀眼的潔白。起風的日子，海吹成了千畝藍田，無數的百合此開彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恆的鼾息，撼人的節奏撼我的心血來潮。有時十幾盞漁火赫然，浮現在闃黑的海面，排成一彎弧形，把漁網愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。

　　海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰迴路轉，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。問余何事棲碧山，笑而不答，山已經代我答了。其實山並未回答，是鳥代山答了，是蟲，是松風代山答了。山是禪機深藏的高僧，輕易不開口的。人在樓上倚欄干，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。早晨，我攀上佛頭去看日出，黃昏，從聯合書院的文學院一路走回來，家，在半山腰上等我，那地勢，比佛肩要低，卻比佛肚子要高些。這時，山什麼也不說，只是爭噪的鳥雀洩漏了他愉悅的心境。等到眾鳥棲定，山影茫然，天籟便低沉下去，若斷若續，樹間的歌者才歇下，草間的吟哦又四起。至於山坳下面那小小的幽谷，形或和地位都相當於佛的肚臍，深凹之中別有一番諧趣。山谷是一個愛音樂的村女，最喜歡學舌擬聲，可惜太害羞，技巧不很高明。無論是鳥鳴犬吠，或是火車在谷口揚笛路過，她都要學叫一聲，落後半拍，應人的尾音。

　　從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏於東方，使朝暾姍姍其來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時來臨，一個分神，夕陽便落進他的僧袖裡去了。一爐晚霞，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮。陽臺上，坐看晚景變幻成夜色，似乎很緩慢，又似乎非常敏捷，才覺霞光烘頰，餘曛在樹，忽然變生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早從你背後襲來。那過程，是一種絕妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四圍的山影，重甸甸陰森森的，令人肅然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天還如佛如僧，藹然可親，這時竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。
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三、春秋代謝陰陽潛移　　　　　　　　　　　　賴芳伶
　　來到東華轉眼間已經近兩年，對於久居西部的我而言，確實有換了人間的感懷。

　　不少朋友認為我離開任教二十餘年的中興大學，是一件不可思議的事情；尤其是再﹁撐﹂幾年就可以退休，到時還怕沒有飽覽水色山光的機會麼？何況，這個年紀換工作環境，免不了有許多必須適應的問題，包括人與人間的相處，以及重新調整授課的內容……等等。原先的老同事們出於關心，不免有過多的聯想，以為我厭倦了什麼人和事，為了逃避不足為外人道的困境，或者是要尋找一些生命裡未竟的夢想之類的東西，才這麼﹁勇敢﹂地跑到山顛水涯的後山來，度我的餘生。

　　倒是東華的舊雨新知，似乎沒有一個人意外我的抉擇。

　　約莫六、七年前，我有機會來花蓮，這裡的高山大海很快攫住我幾近麻木的心魂；臺九線沿途綻放的羊蹄甲，以她最溫柔的表情回應我不安的叩問：這是哪裡？這個我似曾相識彷彿來過的地方？掩翳在重山峻嶺之後的奇萊，是等我來與他照面相知麼？還有，萬種風情的小火車，嘟嘟嘟開過一處又一處靜謐的鄉間小站……；這一切只是因為﹁距離﹂，才成就的美感嗎？我忍不住懷疑。書本中讀到和圖像上看見的後山，與置身其間的我的感覺，何者為真？何者是幻呢？

　　被洄瀾的美色所誘，而迢迢遠來移居在她的懷抱裡的人，比我想像的還要多。可是，自然風土的美善還得要有溫郁的人情映襯，才能相得益彰。記得當時對花蓮一見鍾情的自己，其實很清楚：﹁來東華﹂或許只是個瞬間閃逝的夢罷了。如果回到西部，重返生活的軌道，那大半生條理出來的節奏，很快就會消散我在花蓮短暫的一場夢境。︵於今想來，那的確是個恍惚的夢……︶而且，何況∣∣我並沒有過得不好。日子其實就是那樣，扎扎實實的，一口一口咬下去，苦樂總是參半，哀歡必然相生；理解之外還能感受，盡責之餘不無悵惘。我確實是想說服某部分騷動起來的自己。

　　我確實曾經，很努力地想安撫那一個從未碰觸過，如今已然被揚起波紋的，心的岬角。二○○四年的寒假，在一個下著苦雨的午後，我來到東華週邊﹁勘查﹂我的未來，極目盡是荒冷，幾無人煙；與先前的印象相差不可以道里計。這是同一個地方嗎？我不由得困惑起來，同時想起在此地來來去去的友人，他們當初不都跟我一樣懷著逃離文明的心願，來這裡播種耕耘，宇宙的知識人間的學問麼？不都在他們的詩文中一再詠歎美不勝收的地景山嵐瀚海麼？他們有沒有絕望過，落空過？如果有，那是為什麼？如果沒有，那又是為什麼？

　　事實很快證明，我是過慮了。

　　記得剛來的第一天，立刻就喜歡上沒有鐘聲的校園；天色暗下來以後，縱谷裡突然長出很多烏漆般的，不知是什麼小獸的眼睛，還是冷不防叫人害怕，竟然迷了路。沒想到不出幾天，居然錯覺自己變成了黑色的一部分，幽邃柔軟，流體似的存在著。
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四、浮水明珠　　　　　　　　　　　　　　　　吳　晟
　　原本正在慢慢復甦的日月潭觀光事業，因桃芝颱風席捲南投縣造成大災難，再度冷卻下來。整個大日月潭風景區，即使是星期例假日也顯得冷冷清清，到了夜間更是一片靜寂。

　　黃昏的瀲豔褪去之後，黑夜的影子從湖心泛開，夜晚的節奏舒緩而沈靜，行走了一天，慵懶的感覺悄悄爬上身。

　　此刻居住湖畔最重要的事，也是唯一值得做的事，就是無所事事了。我默默坐在岸邊，寂靜才讓我﹁察覺﹂到從明湖下潭逆流而入日月潭的水，正在持續流回來。

　　第一波回流水從對岸的頭社進水口湧上來，往湖心、湖岸擴散。回流水整晚源源不絕，但除了安靜中聽見遠處汲水馬達悶聲哼哼，湖水水位的變化緩慢而持續。只有當第一波回流水湧上來時，頃刻間打破了湖面的靜態，形成半弧形的波狀漣漪，穿越湖面湧到我腳下的朝霧碼頭，激起微微的波浪，拍打湖岸與遊艇的船舷，發出幾聲劈啪輕響，一切又復歸靜寂了。

　　氣候已經逐漸轉涼，我面向湖泊坐在露臺上。隱約一股蕭颯之氣，從湖心慢慢升起，朝著環湖的山林四散漫開。時序接近中秋，但雨後陰溼的夜晚，還是看不見星、望不到月，一片森黑。

　　一隻不眠的夜鷺在岸邊間歇發出嘎嘎叫聲，我不知道它是因為落單無處話孤寂，還是因為飢餓才沿水邊苦苦徘徊？沉沉寂寂的夜，只有湖對岸邵族人群居的德化社區，此刻正亮著一盞一盞燈火。我隔岸對望，燈光彷彿從山腰間一直懸垂到湖底，一道道不同色彩的金線柱，隨著湖面微波搖晃成顫動的曲線。

　　白天下了一整天的雨，我撐著傘走訪過德化社，街道的商家生意零落，﹁伊達邵﹂社區內，不少邵族人群聚在災後建造的組合屋中，打點中秋慶典的行頭。有位長者正在屋外雕鑿獨木舟，幾個青年在搭棚架、綁紮鞦韆。擺盪的鞦韆在邵人的文化裡，象徵豐收季節小米隨風搖擺的景象。一位正在繡珠花的婦女，停下手中的針線，熱誠歡迎我在中秋節來參加邵族的新年慶典。

　　邵族社會自古敬拜月亮，中秋月明之日正是邵族人的新年佳節，到時候清濁不一、高昂低沉的杵音鏗鏗響起、﹁先生媽﹂會穿著豔紅的服飾，為每一家的公媽籃祈福，靜寂的湖畔將會因為邵族新年而熱鬧起來。

　　我望著德化社的燈火，想像邵族婦女此刻還在燈光下，為即將到來的新年趕工繡珠花，靈巧的雙手，把色彩鮮豔的絲線與晶亮的花珠、流蘇，一絲絲、一顆顆串接起來，織成繽紛的錦繡。不停歇的動作彷彿祝禱的儀式，讓豐秋月明之夜搖曳生姿。

　　在流離飄搖的年代，一場保留傳統記憶的慶典，是一場凝聚族群情感的期待，就像包裹德化社的溫暖燈光一樣，在沉沉的暗夜裡，搖晃著微弱的光影深入湖心，與湖底古老的祖靈遙遙呼應，像風中僅剩的一縷清煙仍堅持不肯飄散。
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五、島與海之間　　　　　　　　　　　　　　　林文義
　　從那條狹窄的海鮮巷過來，好像掙脫出束縛般的舒放了起來。那些海鮮店的夥計一家一家的拉著你的臂膀∣∣人客呀，來全啦！忙著一家一家的婉拒，慌亂的視野裡，盡是那些被五花大綁的紅蟳，還有垂頭喪氣、仆泅在水箱底層的金錢鰻……巷外，夜晚的海風微微的吹拂過來。

　　我順著低斜而下的街道走了過去，入夜以後，海鎮的人家都躲藏在家裡看那陳腐老套的八點檔連續劇吧？街道兩旁幾家文石特產店依然燈光輝煌，沒什麼生意的樣子，我看到一個年輕的女店員正百般無聊的坐在櫃檯後頭，翻看一本言情小說，櫥窗裡的紅珊瑚的在亮燦的聚光燈下，美得那麼孤寂，是不是像這片海峽上的島嶼？

　　走到港口，耳畔驀然聽到隱約傳來的音樂，在我右側，是一間歌廳，門口坐著一個老男人，張著大口酣睡著，歌廳的入口鐵門拉了一半，一隻瘦嶙嶙的老狗站在門口，定定的望著我，裡頭傳來零零落落的掌聲，一個顯得悽愴的女聲正在唱著∣∣今宵離別後，何日君再來……歌廳前貼著兩張彩色的海報，穿得很少的歌舞女郎瞇著眼看著我，兩隻侮慢的乳房好像要蹦到海報外頭。

　　而我離開歌廳的門口，抬起頭來，看到黝黑的銅像站在人跡稀少的港口，在夜晚的海風習習裡，銅像顯得十分的孤寂，在歷史的歲月流逝中，英雄都是孤寂的吧？我感到有些寒意，銅像站得好高，他會不會更冷？雖然他微笑而慈藹的站在高處，披著長長的斗篷，還有腰間的軍刀。

　　港口的晚慣有的寂靜吧？載我抵達的臺澎輪靜靜棲泊的岸邊，一船暈暈黃黃的燈火，使得兩舷間的海水晶亮粼粼的，好像謝幕之後，曲終人散的舞臺。有幾個人在岸邊垂釣，這是個入秋以後的夜晚，陣陣的寒意，使得我不禁縮起了脖子，我向他們走近，夜暗裡，人們唇上的香煙，流螢般的明明滅滅。他們很優閒的坐在那裡，有的還帶著手提錄音機，洪榮宏幽幽的歌聲，在夜風裡唱著一首臺語老歌，歌聲在風中飄得很遠很遠。

　　而在不遠處的漁港碼頭，一艘接著一艘的漁船正在發動著尾舷柴油馬達，準備出海作業。我看到桅桿上端那盞紅色的小燈，在無邊的夜暗裡亮得像一顆遙遠的星光。噗噗噗的馬達聲是唯一打破這夜深寂靜的聲音，幾個漁人站在甲板上不知道在吆喝些什麼？好像是向舷旁的人員問說，誘魚燈有沒有準備好？然後，一艘艘的漁船從港灣那端的缺口開了出去，在黑色的海域畫出一道若隱若現灰灰的浪尾。不知道他們今晚的漁獲如何？但我相信不會是像在岸邊垂釣的人們這般優閒的吧？漁人們出海是為了討生活。
　　搭交通船去望安島，暖暖的陽光，澄藍的海域。

　　已經過了夏天的旅遊季節，交通船的乘客不多。開交通船的是一個中年男人，乘客們都上船了，他還站在碼頭上大聲的問著∣∣還有沒有人上船啊？還有沒有人呢？碼頭上只有幾個孩子在那裡玩越野車，空空蕩蕩的。
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六、原鄉的色彩　　　　　　　　　　　　　　　席慕蓉
　　　　樟子松．落葉松

　　公元兩千年九月中旬，我到了北京。原來是想先好好看幾個博物館，再去內蒙古的呼和浩特，從那裡有朋友陪我去赤峰市看紅山文化，然後到了十月初，再去赴西部的阿拉善盟額濟納旗﹁金秋胡楊旅遊節﹂之約的。

　　想不到，第一天晚上，從北京的旅館裡和一位朋友通了個電話，事情就全不一樣了。

　　在電話裡，她說：

　　﹁博物館有那麼好看嗎？我們現在都在海拉爾，馬上準備進大興安嶺。昨天有人從山裡回來，說整座山的顏色漂亮得不得了，樹也是，一整棵的翠綠，一整棵的金黃，真嚇人哪！她是一路看一路哭著回來的。這麼好的秋天你不來，鑽到黑漆漆的博物館裡幹什麼？﹂

　　說的也是。博物館大概永遠都會在那裡等我，但是一整座的秋山卻是難得的豔遇啊！

　　於是，計畫全部推翻，機票全部重換。隔了一天的中午，我人就到了海拉爾，興致高昂的要和大夥同車入山了。

　　記得好幾年之前，在臺灣南部寫生時，一位畫壇前輩忽然對我說：﹁你去蒙古，都是到處有人幫忙。不像我，喜歡獨來獨往。﹂

　　對我來說，去蒙古是回到原鄉，為什麼要獨來獨往呢？無論到哪一處，都有朋友或者朋友的朋友前來作伴；幾個志同道合的人，一部或者兩部吉普車，不管是新認識的還是早就相知的，大家歡歡喜喜的上路，這種快樂，我是絕對不能拒絕的。

　　從海拉爾到額爾古納的時候，葉子還是金燦燦的。等到從額爾古納往莫爾道嘎出發的時候，路旁有些樹葉的顏色就有點枯黃了，地上鋪滿了落葉，才兩三天的時間，世界就不大一樣了。

　　入山的道路平坦而又彎曲，我們是慢慢地不知不覺地進入大興安嶺的。

　　先是起伏的草原，斜斜的坦坡，然後有許多雜樹林、白樺林，細而長的枝幹在林中層層疊疊地往上伸展，然後，針葉林就出現了。

　　從山腳山腰一直長到山頂，一層又一層的樟子松和落葉松像是一幅金碧輝煌的屏風，陽光照上去，那碧綠和金黃的顏色逼人而來，眩目而又驚心，果真讓人幾乎要落淚，不得不驚呼。

　　落葉松的枝幹非常挺直，葉子黃得純淨而又熱烈；樟子松則是通體翠綠，即使在嚴寒的時節也是這樣。小的樟子松很像卡通裡面的聖誕樹，分叉時也極平滑和圓潤，要到了很老的時候才會有虬結的枝幹。

　　山路迂迴，每一轉折，就是一座矗立在眼前金碧交錯的山林，而在這些巨大無比的畫屏之前，我沒有任何喘息的餘地，找不到合適的形容詞，不能說它﹁秀美﹂，因為那氣勢無與倫比，可是﹁壯麗﹂也不對，因為在這重巒疊嶂之間，其實每一片如針的細葉都是不可或缺的主角，那滿山的秋色是它們用一針又一針的細微差異所繡出來的。
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七、烤烏魚子　　　　　　　　　　　　　　　　林文月
　　烏魚子，是指烏魚的卵巢。烏魚係俗稱，學名為鯔。鯔產於溫帶及熱帶沿海。李時珍曰：﹁生東海，狀如青魚，長者尺餘，其子滿腹，有黃脂、美味。﹂不知道李時珍那個時代，或更早的古人是如何享食這種美味的鯔子？

　　我們在臺灣久居的人，無論本省人或外省人，一提及烏魚子，大概都會聯想到排列於伍中行玻璃櫃內的一副副暗紅色的乾魚子吧？也可能有人會聯想到農曆年前迪化街南北貨攤子上賣的大小如鞋底、稍帶腥味的那種乾海產。但臺灣光複初期，許多外省人不知如何享食這種稍帶腥氣的大片魚子，有人連同其外膜炸之，有人以之烹湯，皆非其道。

　　我們雖然也是光複後才移居臺灣，但在上海時，有親戚自故鄉來，往往會帶去這種名貴的禮物，所以知道烏魚子的食法；烏魚子的食法只有一種，即於火上烤之。那時候，我們稱呼烏魚子，是用臺語、或日語。用臺語或日語都很自然，因為父母與親戚談話多用臺語，而我們在學校或公開的場合則用閘北日租界所通行的日語。日語﹁烏魚子﹂讀為﹁﹂。我從小習於稱呼﹁﹂，覺得頗為理所當然；及至後來偶然好奇查閱辭典，知悉﹁﹂實為﹁唐墨﹂二字之標音訓讀，反添增疑惑重重。

　　日本在七世紀以前，文化低落，派遣唐使隨同遣唐大使團朝貢於唐朝廷，並學習中國的典章制度與文化習俗，而漸具文明規模。明治維新以前，日人崇唐之風盛，蓋由此而來，至今語彙之中仍保留許多跡象，例如﹁唐聲﹂、﹁唐琴﹂、﹁唐衣﹂、﹁唐棗﹂、﹁唐櫃﹂、﹁唐船﹂、﹁唐松﹂……，不勝枚舉。稱烏魚子為﹁唐墨﹂，以其形似中國書道用具之墨故。

　　烏魚遊於溫帶、熱帶沿海，冬季子滿，漁人乃剖其腹、取其卵巢，鹽漬而後曬乾壓扁，遂成為左右相對如墨而色暗紅的橢圓形食品。新鮮的烏魚子，顏色較淺，仍具彈性，晾於通風而陰涼處，可以久藏，但顏色逐漸轉暗，且彈性漸失而呈乾硬。這種烏魚子的鹽漬製法，我懷疑係由日本人所發明，臺灣在日人占領時期，南部沿海漁民多獲烏魚，故亦盛產此﹁唐墨﹂。亦可能因此之故，本省人多諳烏魚子食法，而外省人來臺之初則不甚了然。不過，此文之寫作動機在談﹁烤烏魚子﹂而非﹁烏魚子考﹂，故此暫不贅述，有待來日再考。

　　我家吃食烏魚子最多時期，約在我讀初中之際。當時父親出任華南銀行總經理，逢年過節，不免有人送禮，印象中最常見的禮物有兩種：一為海綿蛋糕，一為烏魚子；尤其在新年與舊曆春節時，天氣寒冷，烏魚子的禮盒往往一日之間有三數盒。烏魚子久置盒中會生霉變味，常見母親用白棉線穿過烏魚子似墨形成雙並列之中央，十幾、二十副的烏魚子吊在竹竿上，在日式木屋的走廊上頭晾乾著。孩子們走經那下面，每每掩鼻快步；至今我仍記得那種腥臊氣味。

　　烤烏魚子，不可心急，需要費時耐性。首先將烏魚子外面的一層薄膜除去。曬乾的烏魚子，太新鮮或藏置過久都不易去膜。
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八、煮玫瑰　　　　　　　　　　　　　　　　　蔡珠兒
　　結球要緊密，色濃味香，瓣片鮮脆肥厚，沒有被冰庫凍得喑啞，葉片要硬挺，萼頭和花頸要堅實……要猩紅的，給我九十九朵，啊不，給我來三斤，算便宜點，還要送些劍蘭喔。
　　不管有多少華麗傳奇，在菜市場裡，玫瑰也是一種食材，和豬肉雞蛋菠菜一樣，任人挑揀待價而沽。正常情況下，一束長莖紅玫瑰的價格，約等於兩斤瘦肉，三打雞蛋，十斤菠菜；然而玫瑰的用處比肉菜寬廣，釀酒泡茶，蒸露熬醬，製糕焙酥，煮肉滾湯，鹹甜兼美冷熱皆宜，而其香澤色味，當然更勝肉菜。

　　我說的是真刀實槍的煮，不是泡一壺玫瑰花茶，悠然細啜整個下午，更不是澆上油醋做成鮮花沙拉，在燭光下以香檳酌食。規格化的浪漫公式，僅能淺淺掠過玫瑰的皮層，不能深入肌髓，汲取花汁的精魂。拔下一枚花瓣嚼嚼看，玫瑰看似嬌嫩，其實十分悍韌，辛澀微苦，比芥菜葉粗老得多，要嚐真味，就得高溫熱火，不惜炮烙。

　　玫瑰如鋼鐵，歷經高溫蒸餾淬鍊，天津的玫瑰露，山西的玫瑰汾酒，黎巴嫩的玫瑰水，保加利亞的玫瑰油，在純淨芳馨中，都有一種冷冽決絕的鋼質意味。

　　但玫瑰更擅長柔軟，化入糖漿、醬汁、果凍、湯糰、酥糖和糕片中，甜香裊娜，纏綿無限，令人心神蕩漾，滿生綺麗之感。世上的香氣有千百種，但沒有一種像玫瑰，聞起來就是甜的，甜得軟膩不可收拾，如蜜漿甘酪瀉地。

　　玫瑰的甜氣雖濃，入饌後卻變得飄忽緲淡，因而常被添香加料，擬仿出誇張嗆鼻的氣味，就像人工染造的玫瑰色，媚豔如毒怵目驚心。滿街俗麗，做得高妙的玫瑰甜食稀少難覓，以前我喜歡土耳其玫瑰軟糖，後來迷上文華酒店自製的玫瑰花醬，多年來戀慕難以自拔。花醬呈暗霞紅，甘美清酸，介乎山楂和覆盆子之間，但柔密無渣籽，吃到嘴裡平滑如絲，有如舔吮片片紅緞，但最令人心醉的，是那股絕對的玫瑰味，醇和芬馥，幽遠芳美，香得讓人捨不得抹鬆餅，乾脆一匙匙舀來吃，滿口甜豔沁心入骨。

　　每次去「快船廊」喝下午茶，就是為了這玫瑰醬。我在家自製過，擰去深紅玫瑰的花頭，捋下花瓣，摘除花蕊和近蒂頭的白邊，以淡鹽水洗淨後剁碎，加清水白糖和檸檬汁，以細火熬煮至膠稠，成醬後晶紫紅亮，穠麗照眼，但氣味索然不香，嚐來也微澀帶苦。

　　後來我用不同品種的玫瑰，以不同的比例實驗了幾次，又滴入玫瑰油添補香味，勉強有點像樣，但不知怎樣煮出那種甜馨花氣，比文華的還是差遠了。打聽也沒用，玫瑰醬是他們的招牌作，有不可告人的神秘配方，學不來更問不到，想吃只能乖乖上門。

　　以玫瑰入饌，其實比菠菜豬肉難得多，要用得恰適不矯情，既不宜生吞活剝，更不能蒜炒醬爆，火候須輕重得宜，技巧嫻熟流利，才能留攝香色，栩然動人。

　　這些我都做不到，我只知道，煮玫瑰不可躊躇留情，掐枝斬瓣，絕不心虛手軟，在菜刀與砧板、炒鍋與爐火之間，沒有任何沾粘牽纏。
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九、悲歡夜戲　　　　　　　　　　　　　　　　陳幸蕙
　　是村腳廟埕上的野臺戲接近尾聲的時刻。

　　緊密的鑼鼓點子，卻仍如夏日西北雨般，急鼕鼕響在耳際∣
　　嫌貧愛富的員外夫婦，終於接納了已成新科進士的準女婿。舞臺上，那位戴珠翠頭面、光鮮動人的花旦，正踩起碎蓮步，輕風一樣，由眾丫鬟簇擁而出。織金的腰帶，一路上十分好看地翻飛飄起，閃著絲光的軟緞裙裾，漾出柔潤流麗的波紋；寬大曳垂的水袖則歌吟般，翩然悠然如待舉的羽翼∣∣是踩在雲端的感覺吧？

　　因為那剛自瓊林苑聞喜宴中，蒙天子賞賜而回的狀元郎，正軟翅紗帽、一身紅袍、風姿颯爽地站在她對面。過去，她曾為他吃了許多苦，流了許多淚，忍受了許多煎迫委屈，如今，這一切磨難都成為過去了。﹁洞房花燭夜，金榜題名時﹂，已是逼到眼前來的事實，不再是一個虛無渺茫的夢幻；而放眼未來，那即將如潮水般湧至的，是人人豔羨的浩蕩皇恩，是永遠享不盡的榮華富貴。人生，似乎就這麼簡單、可愛，是苦盡甘來之後，一則甜蜜的公式……

　　然後，舞臺西側那位腰繫白毛巾的師傅，揚起手中鐃鈸，﹁哐嚓∣∣﹂一聲，金光一閃，彷彿斬釘截鐵的驚嘆號，臺上的急管繁弦，倏然中止，臺下熱烈興奮的掌聲繼之爆起；纏綿一夜晚、才子佳人終成美眷的野臺戲，便在皆大歡喜的叫好聲中，堂而皇之地收場了。

　　群眾臉上浮起一層薄如清水的笑意，彷彿還沉浸在方才團圓吉慶的故事氛圍裏。那有著種種缺憾的現實，是暫時不存在了；一場喜劇，是一樁醍醐灌頂的快樂，是這樣一個明朗有月的夏夜裏，一次美麗的高潮。

　　於是，牽著憨孫來蹓躂看戲的阿公、髻上簪有玉白茉莉的老祖母、挽起竹籃兜售一截截削皮甘蔗的小販，還有，剛洗完澡就背著嬰兒癡癡守候在臺下第一線的小女孩，都趿著木屐或塑膠拖鞋，各自在清涼的夜色中，心滿意足地歸去了。幾個腳踏車偶然路過，卻不免興趣盎然，以一隻腳支地，暫且停車欣賞的中年男子，此刻用力一蹬踏板，也閒閒散散消失在稻香瀰漫的小路盡頭。

　　盞盞黃紙燈籠低垂的廟前廣場上，頓然空寂起來。臨時用木板、竹竿、布幔、鐵皮搭蓋在汽油桶上的簡陋舞臺，雖仍張掛著金碧山水、雕龍畫鳳的俗艷佈景，但因沒了角色的穿梭和鑼鼓喧騰的陪襯，立時失去依附般，格外顯得荒蕪寒傖。倒是幾支白晃晃的長管日光燈，猶兀自映照著舞臺上方幾枚金紙剪成的大字：

　　　　慶祝九天玄女娘娘千秋聖誕

　　舞臺左右則各懸掛一面垂著流蘇、略顯陳黯的旗幟，棗紅絲絨底子下，白色字跡還算神氣醒目：

　　　　明霞園歌仔戲全省巡迴盛大公演

　　冠冕堂皇的口吻，透著相當自信，想必從前曾有一段輝煌風光的日子吧？
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十、哭‧牆　　　　　　　　　　　　　　　　　徐國能
　　　　１走過

　　批閱聯考的卷子，在「走過」的命題下，學生的字跡不斷向我傾訴他們有限的生命裡，走過一條河，走過一顆老樹，走過童年的三合院，走過巷口夕陽中的小吃店，走過校園廢樓的青春，甚至走過歷史中黃州的清風明月、岳陽樓上的憂國懷君，年輕的生命彷彿也有了王 謝堂前的況味，說的都是已然不在的曾經，剎那遠逝的人生。我一面閱讀，思緒也一面漫遊在童年的時空裡，我發現對我而言，讓我走過並充滿回憶的地方並不是一棵具體的建物，而總是一堵蒼灰的泥牆。

　　灰色的水泥牆並不高聳，卻也帶有峻拒的冷肅，牆頭插滿了碎玻璃 ，我知道那是用來防盜，也暗示了牆的後面是不可看不可知不可想的世界，綿綿無盡而無可突破。再沒有比「牆」更鮮明的意象讓我詮釋﹁走過﹂這樣的命題，我的童年就奔跑在這些由矮牆構成了巷弄中，曲曲折折，相連互通，像一篇複雜的文本難以鳥瞰 ，也像一個暑假般神祕漫長而總有無盡的探索；午後的鋼琴聲，黃昏的油煙味，夜裡不知名的花香樹香，那些踰越圍牆的吉光片羽，都能激發我窺探的欲望與無盡臆測的狂想。

　　隨著年歲漸長，院牆巷弄在不知不覺中成了新的高樓，但那片牆，以及由牆所構成的巷道卻始終留在我的心底。我漸漸明白牆裡的世界都寫在一本本精裝或平裝的書中，有些哀戚卑瑣像白先勇的金大奶奶；有些則明媚荒涼如牡丹亭。歡樂聚，離別苦，那是所有的牆所有的院所有的藝術所共通的主題，一堵牆所阻隔的，並不是人間的命運，而是懂得那命運帶著如何滋味的時間。

　　流年輪轉，也許有一天我發現自己恍然已在牆內，活成一則荒唐的故事，正也默默參與了嫣紅婉紫的繁華，空梁落燕泥的寂寞。

　　　　２哭牆

　　那是一種亡國的悲哀嗎？

　　猶太人來到斷坦底下，誦經、吟歌、禱告並哭泣，幾千年過去了，他們還剩下一堵石牆，該感到慶幸，還是該感到可哀。西元七年，羅馬人夷平了猶太人耶路撒冷的聖殿，卻留下了這片石牆，宣示了統治者權力的無限強大，去取存亡，端憑她的恩施，藉此喻示被統治者要小心地侍奉羅馬人，據說，羅馬人殺害猶太人超過一百萬。於是一個滿懷悲戚的民族便有了一面哭牆，他們流了兩千年的淚水。哭牆是亡國者的宿命，就像那首傳唱多年的以色列民謠「多那多那」中馴服地被宰殺的小牛一樣，對於死亡，牠並沒有聞問的權利。
　　也許所有被迫流亡的民族裡都有一面哭牆，可以聚集所有族人一同流淚。那面風吹晒石牆保留了些許昔日的光輝，讓人緬懷承平歲月；也銘刻著歷史傷痛，教後人不時奮起。站在耶路撒冷的哭牆下，所有的人均感到渺小，那無關乎信仰，而是親眼目睹並親手觸摸了一個巨大的歷史命運使然，那堵牆並非石砌，而是磊之以亡國之痛。
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十一、從小說談孤獨　　　　　　　　　　　　　蔣　勳
　　談到情慾孤獨，我想用我的短篇小說集因為孤獨的緣故中，第一篇小說熱死鸚鵡來談。這則故事是一個醫學院學生告訴我的，他暗戀著他的老師，這是他的隱私。我不會把它變成公共的事情，但是這個故事給我很大的震撼，讓我想把它寫成小說。

　　在學校任教，我有很多機會接觸學生，他們會把心事說給我聽，例如前面提到的那位女學生，當我聽到她用四種身分在網路上交友時，我蠻驚訝的，可是我不能表現出來。一旦我表現出驚訝，他們便不會再說。我只能傾聽，做一個安靜的聽者。

　　聽者是一個很迷人的角色。可以看到一個學生突然跑來，從一語不發到淚流滿面，可能得等他哭上一個鐘頭，消耗掉一包衛生紙後，才開始說一點點話，四個小時後，他才可能說得更多。

　　那個醫學院的學生告訴我，在解剖學的課上，他看著老教授的禿頭，聽著他用冷靜的聲音講孔德哲學和實驗研究的結果，感到一種前所未有的迷戀。當時的我無法了解，一個年輕人何以會對禿頭、稀疏的頭髮產生情慾上的迷戀，因為那並不是我會迷戀的東西。這就是孤獨感的一個特質——旁人無法了解，只有自己知道，而因為我們不了解，就會刻意將它隔離，於是整個社會的孤獨感因此而破碎。

　　在熱死鸚鵡裡，當這個醫學院的學生，聽到老師引用實證主義者的話，說：「你應該用絕對冷靜、客觀的心態去面對所有東西，不能沾帶任何主觀的道德情感，回到物質性的存在本質去做分析」。他開始檢查自己的身體。他發現之所以會迷戀他的老師，是因為老師將孔德的實證主義帶入他的世界，另一方面，他又覺得迷戀老師是一件很荒謬的事；迷戀是一個客觀的事實，他卻無法接受，因為這是不道德的。

　　小說裡一隻學人講話的鸚鵡熱死了，大家無法從解剖分析中找到牠熱死的原因，而在牠熱死前所說的三個字究竟是什麼？也引起各界的關切。不過小說最後沒有結局，鸚鵡只是一個符號！

　　鸚鵡的出現是因為寫作小說時，我到動物園玩，炎熱的夏天讓鸚鵡也熱暈了，站在那邊不動，我突然覺得很有意思。鸚鵡羽色鮮豔，非常搶眼，而牠又會學人說話，牠如果學了「我愛你」，是學會了聲音還是學會了內容？而我們說話都有內容嗎？抑或不過是發音而已？

　　你或許也有這樣的經驗，和朋友聊天失神時，你看到朋友嘴巴一直動，聽不到他的聲音，可是又不會影響你繼續對話。

　　我想，人有一部分是人，一部分可能是鸚鵡，一部分的語言是有思維、有內容的，另一部分的語言則只是發音。我記得日本 小津安二郎有一部電影，是說一對結婚多年的老夫婦，妻子已經習慣先生發出一個聲音後，她就會「嗨」跑過去，幫他拿個什麼東西。其中一幕是妻子老是覺得聽到丈夫在發出那個聲音，她一如往常「嗨」的答應跑去，但丈夫說：「我沒有叫妳。」一次、兩次，在第三次時，丈夫覺得他好像該讓妻子……
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十二、一生中的一天　　　　　　　　　　　　　齊邦媛
　　那個六月的早晨，我凝神靜氣地走進二十四教室，習慣性地先拿起一根粉筆，再打開英國文學史課本，開始我一生所授最後一堂課。不久前，我們師生都很艱辛地跋涉出艾略特一九二二年的﹁荒原﹂，行經二次世界大戰後由驚駭、頹喪，到復甦的半世紀，驀然到了一九八三年，即將繼任桂冠詩人休斯的﹁河﹂。休斯寫了半生猙獰生猛的自然詩，由鳥獸、爬蟲的微觀到自然景物的宏觀，而以﹁從天下墜落，躺臥在大地之母懷中﹂的河述志：河水源源不絕由天上來，洗淨了一切死亡。

　　在此恆久不變的希望中，我閤上了課本，接著把十世紀至今的英國文學發展再作一次回溯，與一年前開課時的緒語作個完整的呼應。下課鐘響時，我向這幾十張年輕的臉道別，祝福他們一生因讀書而快樂。三言兩語，平靜地走下講臺。為了維持自己教書的風格，不在教室中說課外的話，更不願將個人的喜、怒、哀、樂帶上講臺，我終於無淚地作了這場割捨。

　　由教室走到迴廊時，手上是捧著一大把花的、淺紫、粉紅和白色的孔雀花，每一朵都是語言的延長，向我說著再見。再見了，老師。也許在未來的歲月裡，我會記起你讀的一兩行詩，你說的一兩句話，有關文學的、有關人生的。

　　我抱著花走在陳舊斑駁的迴廊裡，突然憶起第一次走進這迴廊時的長髮和青春，不禁百感交集。提前退休也是退了、休了嗎？由這裡我將走向怎樣的人生呢？

　　這一天下午排了研究所學生的期考。倚在十六教室的窗邊看著校園漸漸沉寂的午後景象。天空湛藍，疏疏落落的一些腳踏車匆匆騎過，一些捧著書的學生走向圖書館……不久一輛長長的車子駛來，停在傅鐘前面，裡面走出穿著飄拂白紗的新娘，開始擺著各種姿態照相。是在投入真正的人生前來此作一番回顧吧。許多年前，自己也幾乎是由這座老樓嫁出去又回來的，這些年中，生活的長河波濤洶湧，白紗心情已難以記憶了。

　　當我回答了學生的問題再回到窗前，晴朗的天空幾乎已全為低垂的黑雲遮蓋，新娘正收攏長裙跑回紮了彩帶的汽車。雨點大滴驟落，迅速密集成為雨幕，隱隱悶擊的雷電由遠方移近，漸漸好似集中在校園裡，不留喘息餘閒地急擂猛擊。閃電有時似乎穿窗而入，由另一面窗出去，到小方院中爆炸。這時學生們由考卷上抬頭看我，看到我在臺前鎮靜地站著，似乎安心地又俯首疾書。雷聲連續地震動心肺，窗外那棵隨著季節變色的橄仁樹的闊葉上雨水傾注而下，雨幕密織，霎時已全看不到對面的行政紅樓。在瀑布傾瀉似的雨聲中，我與這二十多位學生形成了休戚與共的孤島，我更不知道此時該怎麼說才是最適當的告別。告別的不只是這一班學生，告別的還有數十年間共同經過的生長，驟變與激盪！

　　雷雨和來時一樣，驟然停止。收了考卷，我站在迴廊窗前等待積水消退，知道此時校門外的新生南路也沒有我能走的空間。躊躇間，幾位學生前來陪伴。我們決意涉一小段水去後樓咖啡店小坐。
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十三、重返火燒寮　　　　　　　　　　　　　　劉克襄
　　火燒寮，記得高中時的地理課本提到，一處﹁全中國雨量最高的地方，位於基隆附近﹂。當初背得懵懵懂懂，殊不知，那是編審有誤，荒唐地採用了日治時代的行政地理。那時，基隆乃一大郡市，統轄整個北海岸和東北角，涵蓋了平溪、雙溪和宜蘭部分，轄區之大，不下今之臺北。但我們翻讀時的七○年代，火燒寮早已隸屬平溪鄉了。

　　SARS事件爆發時，有一度臺北彷彿危城，人心思野，城市人紛紛走避鄉間。那時我曾走訪此一森林蓊鬱之地，仔細走逛一圈。以為人間桃源，當以如此境界為標的。晃眼間，四年多未再回到此地，然每思及淳樸鄉村之美好，這處位於平溪偏遠山谷的小村，往往就浮現腦海。只是那記憶間，不免襲上一層陰影，就不知是否真的安然無恙？所謂無恙，說的是那兒仍保持過去的風貌。這等狀態，卻是近郊鄉野最難存在的情境。美好記憶中的火燒寮，一條平坦的泥土路，蜿蜒進森林綿密的山谷，車輛並不容易駛入。唯有登山者能夠愜意地擺動著腳步，沿著林木蔥蘢的山徑緩行。中途過了小水泥橋，山溪伴著泥土小道，香果樹林羅列於蔥蘢的溪畔。一路偶遇村夫農婦駐足石厝前，或者耕作老園菜畦，瞧見我這外來的陌生人，不疑有他，總是先跟你和藹地點頭。

　　如果不是自己走訪過，著實很難相信，北臺灣還有這樣一處平坦之郊，沿著溪道蜿蜒，而且完整保存著泥土路的狀態。但火燒寮能夠留存泥土路，可能是地理位置偏遠的關係。這等存在，其實是非常脆弱的。

　　最近閱讀妹尾河童邊走邊啃醃蘿蔔，隨即想到火燒寮。想到其中一、二間舊石厝屋腳，留置的醃漬冬瓜和醬菜。或許這回去，還能有機會品嚐呢。

　　妹尾在邊書裡提到，一群年輕藝術工作者前往日本山區的農村居住，半途停車下來尿尿，發現竟然能夠尿在泥土路，感激地喊著，不用尿在柏油路，這是多麼幸福的一件事！可是，山區村民並非如此一廂情願。他們希望，原來的泥土能鋪上柏油，好讓他們進出方便。

　　火燒寮的情況相似，當地人早就在期盼鄉公所能挹注經費，修築柏油路面。我雖無那些年輕人的天真，也深知村民對山路修繕的需要，但對此間情感，大抵也有這樣浪漫的愛戀，總希望泥土路繼續存在。

　　今年暮冬，悄然回去時，心情就難免忐忑不安。四年多了，那山谷的泥土路還在，可以愉悅地踩在鬆軟的泥土落葉上嗎？下雨後，太陽曬著大地，蒸發出來的熱蒸氣味，還有聞著的機會？一連幾日冷雨後，陽光露臉，我開車如常抵達東勢格，原本想停車於山谷入口的涼亭，快步彎入火燒寮的小徑。但順那山谷一瞧，嗚呼悲哉！我的擔心竟應驗了。泥土山路果真消失，烏黑發亮的柏油，厚實地鋪上一層，寬敞地曲折於前。無奈地，繼續駕著車子前進，一路順暢，快速地抵達溪畔的小水泥橋。

　　可怕的是，柏油路面還未終止，大卡車還可以再快速地繼續駛入。我卻不忍心再往前了，強迫自己下車。
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十四、出航　　　　　　　　　　　　　　　　　廖鴻基
　　多麼矛盾的心情：一方面盼著妳快點長大，及早理解船隻為何總是航向波濤，我的帆又何以時常隨風張揚；等妳長大一點就要帶妳出航，帶妳看看那鬆軟的藍色泥地裡長成的野豔驚奇；但是，一方面又想，時光若能停留，寧願妳永遠不識風濤，不必波折。

　　潮汐漲退，無論怎麼想或想什麼，退潮時往往刮走些沙礫，漲潮時又帶來些新的；時光就在這去回的縫隙裡摩娑、流動；似乎沒有一定節奏，不怎麼快、也不怎麼慢，無論漲退或曾經停駐多久，只要是流去的將永不回頭。

　　感覺上比不斷更新的記憶更長久一些，好像是許久以前的事了，每次與妳見面，從小的習慣，妳總會與我擁抱；想起妳上小學不久，放學時在校門口等妳，當妳看見我，遠遠便張開手臂向我跑來，總還有一步距離，妳便跳起來，像抱住樹幹那樣騰空緊緊抱住我。後來，妳告訴我，班上同學都因而叫妳﹁無尾熊﹂。

　　就像抓住枝椏的樹葉，顏色愈青淡的抓得越緊。忘了哪時候開始，漸漸發現，你與我擁抱的力道一次輕過一次；大概妳唸高中後，擁抱變成只是一種習慣或儀式，意思意思一下而已。心裡了然，出航的風已開始吹拂，季節一到，微風也會將船帆颳撐為別離的翅膀。沒多久以後，即使當我們偶然相聚，道別時，也變成只是揮揮擠出微笑的手。無尾熊已經不必攀著樹幹；小船雖小，已經張起她的帆準備出航。

　　＊

　　雖然被拒絕許多次，帶妳出航的想望多年來一直儲在心底；等妳再大一點，等我再老一些，多少年都等了……被妳拒絕後我總是如此安慰自己。當鯨豚調查成果發展成賞鯨活動後，賞鯨船的空間和設備都比工作船舒適許多，出航的條件和時機已然成熟，邀妳搭船的念頭再次潮漲拍岸。

　　妳仍然拒絕；開始還找些理由，後來，拒絕的用詞越來越簡短。

　　不都是這樣嗎，大海總是抓了些風不用太多理由便來拒絕船隻。只是，心底不可能沒有停挫的遺憾。想起之前認識的一位遠洋漁船船長；他這輩子和家人相處的時間遠不及他和船員的密切，一如他踏著甲板的時間遠超過陸地；他女兒有一次憤慨的對他說：﹁就是嫁沒人要，也絕不嫁討海人。﹂我只有妳一個女兒，知道嗎，邀妳出航不僅是想帶妳看看水面糾結的浪花，我還冀求妳對我耕耘的這片領域多少有點認可與理解。海面陽光亮燦燦波閃，薄薄一層水面下，埋藏著多少陰沉和陰暗，而生機與誘惑同時也混沌蘊涵在裡頭。出航一趟儘管觸不著所有，但不出航的話連看見的機會都沒有。

　　好幾年在賞鯨船上擔任解說，一年數千人次，出航、返航如潮汐洶湧一波波湧過甲板。海豚群不時配合。海上熱鬧，甲板歡呼，不同的韻律分別流漾出兩股不規則、無可約束的潺潺潮流；時而靠近，時而離開；如理解和認可兩條線彼此船首交織蛇行。除掉一些躁動的激情，這兩股脈衝的本質是原始的，如未經修飾的鏗鏘敲擊節奏。這一刻，船殼、水面都不再是界面，天空、陸地、海洋輻縮焦融在一顆特殊的球體裡，這顆球不斷的盤繞、帶領、流動；什麼事都不必作，只要跟隨便能輕易涉入。
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十五、墾園記　　　　　　　　　　　　　　　　楊　逵
　　臺北近郊有陽明山，彰化近郊有八卦山，高雄近郊有壽山；距都市區很近，交通方便，眺望甚佳，是郊遊散步的好地方。

　　我喜歡這些地方。也住過一段時間。

　　很早我就看中了臺中近郊的大度山，夢想在這地方依照自已的設計開設農園，種些花木水果，過著逍遙自在的田園生活。

　　就是這個夢想，促使我在東海大學前買了這一塊不毛之地。

　　有人問我為什麼要買這不毛之地。

　　理由很簡單：﹁有毛﹂之地太貴，買不起。

　　買了之後，飽受孩子們的反對與朋友的責罵，說我這個幻想家自討苦吃。

　　孩子各有所好，對此荒地沒有信心，自然不能合作；又沒有錢雇工幫忙，借錢買地的利息每月要付，實在是注定有苦頭吃的了。

　　在這進退兩難的時侯，我決心苦幹下去。

　　可是，為了借錢而低頭，為了繳利息而奔波，卻不是我之所願。

　　幸虧老妻能容忍，一直替我分擔了這些苦差使。

　　我掛起了個小小招牌：﹁東海農園﹂。又蓋了一所小小的山房，以避風雨。

　　用最原始的農具，一坪一坪的把荒地開闢，再一坪一坪的種下了花木蔬菜。

　　澆水要到好遠的水圳挑，停了時沒水澆，欠水時水利會員不讓你挑。

　　晚上揀石頭，一擔擔挑開都要做到深夜。照明工具是最原始的﹁壁虎﹂煤油燈，小小的風都會給吹熄，便在黑暗中摸索。

　　當﹁東海農園﹂在這滿是石頭的荒山上開創之時，連附近的農民都笑我們是大傻瓜。

　　但事實證明，只要設計得法而有恆心，荒蕪之地都可以變成美好的花園。

　　現在，這人人看不起的將近三千坪的不毛之地已經開墾出來，種滿了幾百種花木，一年四季都有花開。水電灌溉設備也做得差不多了。

　　參觀的人漸漸多起來了。

　　有人說，這裡好像是公園。

　　我也樂意把它稱為﹁東海公園﹂，自娛娛人。我更充滿了信心，想加速把這小小的私立公園充實起來，變成為郊遊的好地方，免費讓大家遊覽。

　　我這個幻想家的幻想愈來愈大了。

　　我看到豪華的高樓與宏大的工廠天天在建設，也看了髒亂的地方正在增多。

　　要是沒有在這些建築物之間配合花木，使環境清潔幽雅，那就等於畫龍沒有點晴。如果大家也願意幻想，我們樂意為大家設計、施工、以實質把﹁東海公園﹂的好幾百種珍花異木推廣到每一個角落，使整個城市公園化。

　　六年多來的經驗，使我們有把握在破磚亂石之上種花，把髒亂的地方變成美好的花園。
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十六、春秋麻黃　　　　　　　　　　　　　　　阿　盛
　　驕傲孤寂的木麻黃，二十年來我總是如此認為。它甚至連枝枒都不肯低垂。

　　木麻黃是一種很奇怪的樹。葉子細細長長，還分成好幾節，扯開葉節，一端尖凸，一端空凹，頭尾兩節除外，其餘都是這般。

　　不知造物者怎麼會造出這樣的葉子。學理上可能是，細長的線狀樹葉是植物保涵水分、減少受風面的最佳﹁設計﹂。不過，木麻黃高高大大，根深柢固，似乎用不著﹁節省﹂水分、用不著﹁害怕﹂風吹，我見過有人刨木麻黃的根，樹幹才一丈高，主根長五、六台尺，斷折在土裡的還不曉得尚有多長。

　　這當然是﹁外行﹂的看法。卻是外行也有外行的觀察角度，從十來歲到如今三十來歲，我一直很注意木麻黃，乾旱沙地上的、潮潤水澤邊的，這種怪樹都一樣，挺著身架子，枝枒動也不動，倒是一條一條又一條怪葉子擺呀擺的，迎不迎風皆然。

　　驕傲孤寂的木麻黃，二十年來我總是如此認為。它甚至連枝枒都不肯低垂，你想弄些柴火，得拿長竹竿敲打，否則只有等它乾枯掉下來；還有，生成那樣的葉子，明明是不讓人摘了來做口笛，這一點榕樹﹁隨和﹂多了。

　　榕樹有點像鄉下的老人家∣∣我說的是以前∣∣耐煩耐吵，揪它鬍鬚，沒要緊。夏日裡，南風徐來，它晃晃身子點點頭，樹下坐著半睜著眼看榕子跌落，地上的榕子愈來愈多，那表示蔭了一季清涼之後，老榕樹要抖掉黃葉休息了，得便明年請再來過。

　　木麻黃不能蔭護躲日的人，即使往它身上靠，都會覺得不舒服。樹皮粗糙，主幹與地表成九十度角，倚著，就像坐在沒有椅腳椅面的中國太師椅上。老龍祖太說過，做人要比木麻黃，棍子打也不彎腰，瞧那水柳吧，那是沒有骨氣的代表……確實，老龍祖太口中的木麻黃曾經大大影響我的童稚思想，該打架就打架，蟋蟀鬥輸了再去找，找一隻頭大腳短的來討公道，誰不會游泳，推他到溪裡泡……

　　或者，老龍祖太說的只是原則，當了祖太無性別，講話往往講半邊，我想並非他就那麼不通權。

　　木麻黃是有點不知達變，你看它立在地上，楞楞的，較諸鳳凰樹，少了一些﹁聰明相﹂。鳳凰樹懂得在豔陽下搶一季風光，用火紅的花朵燃燒六月，木麻黃呢，你得在見到那杏仁大小的籽實之後，才會不經心的想去了解一下究竟開不開花？抬頭看，白白的？小小碎碎的？似乎有？那是花嗎？看不真確，眼酸了，管他有沒有花！

　　杏仁大小的籽實，與樹葉同一顏色，說它不知達變，絕非信口。綠色籽實即使成熟了，也不似其他植物，變黃變紅變紫，它轉成深褐色，小鳥都看不上眼。

　　小鳥一定比人類更早發現，木麻黃的籽實吃不得，理由有二，其一，那籽實乾乾硬硬，啄不破，其二，有毒。

　　木麻黃的籽實，大約藏有什麼毒素，曾經有個樵夫的妻子吃過，從此離開苦難的人間。
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十七、流螢汛起　　　　　　　　　　　　　　　凌　拂
　　離開一陣，再回來，五月已到最後。五月到最後，山裡只剩下兩隻螢火蟲了。

　　寥寥落落，兩隻正合我的心意。入夜走出來，群山晏息，大地全都黑了。原來因流螢而輝光閃爍的野地沉沉安靜下來。置身其中看不見，我連自己也不知存在是什麼樣了。黑裡飄忽，僅覺寂然一絲游息，倒像生來就是輕虛的風，不具實體。悄然行走，我還真希望自己能在暗裡留住思緒，脫卻形體，飄忽而清虛，輕安而渺遠，一如野地裡虛幻渺渺的流螢，而我，是存在的，會思考的一縷鬼火，暗裡洞悉明明，無有言詞、行止、酬酢，倏爾轉向與人事都無涉的情境上去。流螢幻夢，黝黝黑夜能使一切聚連成片，是因為它能在暗裡把一切摶揉。

　　白日裡在小徑上流連躑躅，野地動人極了。蒼青的樹；翠綠的竹。斷石、殘土、流水，其間充滿了密布順時的野草。昭和與咸豐相依，菁芳與過貓為鄰，野薑急急竄起，威儀剽悍，在為深秋的花序預埋玄機。而此刻入夜，曠野蕭寂，黑黑的野貓，我看不見了菁芳、昭和與咸豐。黑了天；黑了地；也黑了眼；我蹲在草邊沉沉的有點寂，能做些什麼呢？群山全黑，暗裡一隻流螢亮得真靜。

　　流螢的事，潮汛泛起，從四月一直清豔閃動到五月，極盛之期冷麗繁華，不勝金碧輝煌之至。晶碧的光閃呀閃呀，灼灼其華到處奔跑。打小徑上走過，流螢照了顏色，清炯螢光掀上頰面，在墨黝黝的草澤裡照見了自己閃動的臉，景況真是吃驚。山夜是靜的，螢光一只可謂纖麗，然而繁華盛到極處，流螢稠密已流不動了，住在山裡靜靜的冷光其實變得有聲，那流螢燈火通明照得過了頭，喧嘩裡我開始期待潮平之後的沉幽。五月直直過到最後，散去的流螢，我等待的是另一種平寂。萬木森森，闃無人影，此片刻我自視幽光微微，享此清空須賴於情境，小規模的沉幽，細細淨淨，疏疏落落才是我的。

　　撥開草莖，天地間唯一的一點螢光飄然彈落，輕輕一伸手，寂寂落在掌心。流螢會以為是一陣風鳴，夢中見過的，此刻與生活中遭遇的一樣真實。螢光落在掌上像暗裡點了一盞蓮燈，蓮燈順著掌上紋際一路分明照過去，生命、智慧、情感，一路迤邐，照到了指尖停住，此處已是邊界極限。流螢約莫呆呆的站了一秒，螢光一滅，振翅飛去，天地好像由此又延伸了許多。兩手空空，暗裡於此獨放蓮燈的是我，飛去的早些回來呵！流螢可認得我掌際的生命與智慧？掌上乾坤，我希望常有螢光永遠靜靜的在那裡發亮。

　　我住的這裡每年四月流螢汛起，流光掛上樹梢，掛得真快。先是疏疏幾點彈落，彷彿似有若無，然而禁不住一日二日三回駐足，黑黑的山徑上停下腳來，季節的訊息，忽忽一轉頭，碎光煥發，一下子就輕快愉悅的燈花閃了滿地。節慶是這樣子，一下子就綠光、紅光相間靜靜閃成整片。看到流螢極度密集的時候我有點呆，目不暇給飛光炫動，一陣急起，一陣急落，盛景看到極致，別無遺憾，只是悵惘，荒山新簇流螢，那種夜是最後一種夜了。光改變著一切，許多許多的流螢掛上了樹梢，草上是，水域是，空中流動的也是，白日裡走出去一片僻遠荒蔓的草澤，入夜之後繁華郁麗，熱鬧極了。
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