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01 阿桑的形影 

陳昆龍 
「你清明有欲轉來無？」「彼工透早就欲培墓，傷趕

啦！我無法度轉去。」「啊無你是當時欲轉來？前擺對過年
轉來到今嘛遐久矣！」「歇熱啦，我會𤆬囡仔做伙轉去。」 
「好啦，好啦，隨在你啦！較捷敲電話轉來咧……。」 

一冬兩擺轉去南部，看著的阿桑一擺佮一擺無仝。是
猶會騎『oo-tóo-bái』四界踅，毋過看電視䖙落椅仔就開始
盹龜；假喙齒攏提掉了後，就愛用兩排齒岸哺物件，定定
會嫌我煮的菜無夠爛。較早的阿桑才毋是按呢咧，佇阮囡
仔囝的目睭裡，伊敢若是布袋戲內底高長¹大漢、功夫厲
害，仙考都考袂倒的武林高手。 

阮兜蹛庄跤，厝裡作穡種弓蕉。別的囡仔禮拜日、歇
熱攏誠歡喜。我是煩惱著愛綴去弓蕉園割葉仔、顧水、薅
草。其實厝裡我算上細漢的，攏揀輕可的代誌做。粗重的
阿桑佮阿兄、阿姊早就做甲差不多矣。毋過我上驚薅草，
跍甲腰脊骨是強欲斷去。看別逝的人愈薅愈遠，規氣坐佇
弓蕉欉跤歇睏。一睏仔，阿桑就會越頭來共我鬥薅。 

阮欲去弓蕉園愛經過一條闊莽莽的溪仔。彼陣無人咧
撐渡，若欲騎『oo-tóo-bái』去園裡，對橋遐過就愛踅一大
輾。佇阮庄仔頭，差不多逐間厝攏有一隻竹棑仔，縛佇溪

仔邊。棑仔用竹篙撐咧撐咧就過溪矣。阮做囡仔的時定定
划棑仔耍水，嘛定定予大人喝，走予逐。 

逐家攏有家己的棑仔，遮的棑仔按怎來的呢？別人我
是毋知，阮兜的是阿桑家己做的。佇清明，雨水開始欲濟
進前，阿桑會先去買一寡比大腿較粗的竹仔，攢一坩火炭，
看竹仔若有彎彎的所在，就用火沓沓仔烘，等竹仔小可仔
變軟，才足細膩共雕予直。等甲攏雕好勢矣，才共竹仔鋸
予平長，排予齊，頂懸囥細枝竹仔拍橫的用亞鉛線縛予絚。 

若講做到遮煞工，就無算真正範。阿桑閣會佇棑仔頭
遐，那烘那雕，予伊規个翹起來。按呢撐棑仔的時陣，頭
前的水才袂潑入來。這才是做棑仔的真功夫。功夫若無好，
毋是竹仔烘甲臭火焦破空，就是雕甲必去。 

規个棑仔做好就愛閣漆一沿點仔膠，會當擋較久袂漚
去。上煞尾揀一枝較粗勇的竹仔，佇竹篙頭鬥一塊鐵仔，
撐棑仔的時陣，竹篙才袂浮起來，歹出力。 
 

¹高長(ko-tshiâng)  
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02 前世緣 

胡璿¹蕙 

前一站仔發生佇東石鄉，大家侵門踏戶走去新婦外家
拍傷新婦的代誌，予我感受足深。較早大家虐待、苦毒新
婦的代誌定定聽著。佇這馬二十一世紀，大家佮新婦的問
題雖然有較少矣，毋過就親像熱天的蠓仔，永遠都袂消失
仝款。 

阮阿媽佮阿母的關係一直攏無好。我定定聽阿媽講伊
嫁來阮胡家了後有偌爾辛苦。逐工透早四、五點的時陣，
伊就愛起來煮早頓予大家官食。這馬阿母會當睏甲六點，
已經足好矣。毋過阿母煞認為較早每一个新婦攏是按呢，
並毋是阿媽一个人按呢爾爾。這馬有真濟新婦睏到七、八
點嘛無要緊，阿媽實在是「老古板」，綴袂著時代矣。 

阿媽愛揣人開講，但是阿母的個性較閉思，無啥愛講
話，所以阿母定定共厝內款好勢就佇房間內做家己的代
誌。因為按呢，阿媽認為阿母是討厭伊，刁工欲佮伊做對。
阿母佮阿媽袂合，阮阿爸是足頭疼的。原本掠準講過一站
仔的關係就會變好矣，毋過二十幾年過去，阿媽佮阿母
猶是按呢。最後阮規家伙仔只好搬出去，共這兩个人分開，
才是上好的辦法。毋過我個人猶是認為分開蹛，只是閃避
問題，問題猶是無法度解決。 

若講一个查某人這世人會當佮家己心愛的人結婚是前
世人的緣分，大家新婦，無定著仝款是前世緣。既然按呢，
我認為大家佮新婦應該愛會曉「將心比心」去體諒佮尊重
對方。人佇咧講：「家和萬事興。」咱何必為著一寡小可仔
代誌，觸來觸去，互相計較，抑是拆破面咧？逐家攏是一
家伙仔，將來欲鬥陣的日子猶閣足長咧，實在是無應該吵
吵鬧鬧。因為阿媽佮阿母的關係，害阮一家伙仔煞強欲拆
散去，我感覺真艱苦，嘛感覺實在是無彩天公伯仔送予
遮爾好的緣份。 

我捌佇報紙的副刊看著一篇文章，寫一个新婦拄拄仔
嫁過去的時陣，大家掠準伊嫁入來是想欲搶伊的囝。這
个新婦為著欲改變大家這款看法，受盡委屈。毋過伊定定
關心大家，陪伊開講，共伊當做是家己的老母咧款待。落
尾大家受著伊的感動，嘛真歡喜有一个遐爾仔有孝的新婦
陪伴佇伊的身軀邊，這个大家嘛共新婦當做家己的查某囝
仝款來疼惜。 

 

¹璿 (suân) 
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03 新埔紅柿若出頭 

邱文錫¹ 

「紅柿好食，對佗起蒂？」凡勢你毋捌聽過這句話，
毋過你一定愛了解。「起蒂」佮「起致」仝音，就是代誌的
原因、物件的源頭。紅柿當然是對柿仔樹欉來的，所以伊
的意思是講咱人著愛「飲水思源頭，食果子拜樹頭」；著愛
「飲水思源，知恩報本」。 

按呢咱市面的紅柿，伊的源頭又閣佇佗位咧？這个源
頭就是新竹縣的新埔鎮。這个所在是好地理。逐冬九月，
紅柿採收的時陣，九降風會準時來報到。柿農共採收的柿
仔披佇厝埕，予日頭曝，予九降風吹，予變做甜閣�、
特別好食的柿粿。的柿粿嘛名聲迵規臺灣，錢水就趁袂
完。新埔柿粿的行業已經有百外年矣，毋過現代的柿農毋
但有現代的種作的技術，閣有現代行銷的手法。將柿粿
這个行業當做當地的文化來經營。佇逐年的九月，紅柿大
出的時陣，就舉辦柿粿的文化活動，鬧熱滾滾，袂輸咧
迎媽祖咧，予市面繁榮，予柿農橐袋仔飽滇。會使講紅柿
若出頭，新埔的錢水滿街流。 

這予我想起另外一句流行通臺灣的古早話：「紅柿若出
頭，羅漢跤仔目屎流。」哪會差遐濟咧？原來古早時代，
唐山羅漢跤仔來臺灣揣生路，攏是做散工，做苦力，做

流重汗的工課。到九月、十月，紅柿出頭的時陣，漸漸進
入寒天的季節，市面較無工課，無工通做就趁無錢。腹
肚會枵、身軀會寒，今年的寒天毋知度會過無？想到遮目
屎就會暗暗仔流、暗暗仔流。 

佳哉時代無仝矣。現代觀光客來到新埔，看著新埔的
紅柿出頭，顛倒是喙瀾水一直流、一直流。 

紅柿的外皮紅紅幼幼，袂輸紅嬰仔的喙䫌，幼麵麵閣
軟膏膏。毋過伊較會摖傷遛皮，所以有人共伊貴氣的身命
編做一條謎猜講：「紅雞籠，鐵雞蓋，借你摸，毋通共我挵
破。」雞籠是講伊的外皮，雞蓋是伊𠕇硞硞的蒂頭。新埔
柿農真巧，嘛有賣一種青皮無隱的青柿仔，伊另外一个名
叫做水柿仔。這款柿仔真𠕇身，愛削皮才食會落去，有人
佇街路裡，用竹攕攕咧，那行那食，享受人生的甘甜。 

 
1錫(sik) 
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04 基隆的海邊仔風景媠 

劉春蓮 

古早人有咧講：「毋捌食過豬肉，嘛捌看過豬行路。」
佇阮基隆愛講：「毋捌坐過船，嘛捌看過大船放尿。」 

基隆港邊，新點點的海岸廣場，予咱欲鼻海味袂費氣。
伊的正頭前，有一間城隍廟，倒手爿是基隆火車頭，啊若
正手爿，就是港務局，遮就是看大船咧放尿的所在。現代
的大船，攏是利用機械捒振動的，所以講，船仔頂懸噴出
來的水，是欲予振動的機械回冷，毋是無衛生閣毋捌字的
不死鬼啦！定定踮遮載人客的郵輪――天秤星號，暗時
仔，白色的船仔頂，五彩的聖誕電火球仔若點著，一層閣
一層，敢若世界大的雞卵糕，真神祕。心肝底足想欲學狗
蟻仝款，恬恬仔，起去船仔頂探看覓咧！ 

逐擺影著電視化妝品的廣告詞：「你會使閣較倚咧！」
就會予我想著，漸漸燒熱的春天，愛規家伙仔相𤆬，去近
在眼前的海岸――木山澳仔海沙埔耍水。雖然，春風猶閣
涼涼，海水猶閣小可仔冷冷，阮已經慄慄掣，共褲跤撆起
來，佇海邊仔淺淺的所在，笑咍咍，咧學鴨仔拍滂泅囉！ 

車駛對濱海公路去，會先到和平島，遐有濟甲算袂清
的壺窟仔、豆腐角、蜂岫石空佮珠仔石的海岸，有夠媠！
聽人講這款海岸，上無嘛愛成千年才變會出來，有福氣的

人才看會著啦！閣有西班牙人捌佇遮起禮拜堂，荷蘭人捌
佇一粒石山中央，挖番字洞，本地人共伊號做皇帝殿，有
影媠甲通人呵咾！ 

八斗仔的東爿，有一座平浪橋，嘛叫做虹橋，就是潮
境公園的入口。無講你毋知，遮爾仔媠的潮境公園，有青
翠柔軟的草仔埔、國民車道、流籠佮噴水池。逐家自在佇
遮散步、看海、聽海湧聲佮放風吹，有一種簡單的幸福。 

佇『la-jí-ooh』內底，捌聽講一个讀甲博士的教授，有
兩改想袂開，哪會按呢？予人想攏無！若準講，伊逐禮拜
的歇睏日，揣時間佮厝裡的人，同齊去四界行行看看咧，
感覺自然的大，體會「一枝草，一點露」，知影「花無百日
紅，人無千日好」，了解「死皇帝，毋值得活乞食」，心花
一下開，小可仔大代誌就無啥要緊啦！「時到時擔當，無
米才煮番薯湯」嘛！ 
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05 庄跤漁港 

薛玉麗 

茄萣仔這个所在若無特別提起，知影的人應該無濟。
遐，有一个漁港，叫做「新北港」。我是佇彼个所在出世、
大漢的海口囡仔。講著我囡仔時代，彼站日本才戰敗無偌
久，干焦知影序大人變食三頓，做甲搭籬搭壁。因為知
影趁小錢愛拍拚，趁大錢才靠運命。毋過透早天未光就出
門，暗暗才轉來，無閒規工貼貼嘛無一定趁有食。因為老
爸是靠一隻竹棑仔咧討海，飼阮規十个囡仔，泔糜仔食無
夠就食魚來鬥。阮阿媽定定講一句話：「有通食就好，毋通
嫌無菜，蔭豉仔擘爿你就知。」 

較早的「新北港」，講是港，其實無成港。因為主航道
無拍通，毋成樣的港喙嘛無燈塔。白沙崙、頂茄萣、下茄
萣，三个庄頭的大細隻漁船，若出海掠魚轉來，攏無法度
直接入港來落貨。著愛離岸頂差不多 100 公尺以外的外海
拋碇共船仔固定佇外海了後，船員才坐竹棑仔划上岸。若
掠著較大注的，嘛仝款愛用竹棑仔，靠接駁的方式送上岸
頂，才閣倩人擔去漁會喝賣。佇 40 外冬前，故前總統蔣經
國，巡視來到遮，認為遮會興旺、發達；[就按呢]¹改名叫
做「興達港」。政府才編預算，拍通航道，興達港才成做一
个漁港，會當停靠規百隻的漁船。港裡有規劃拆船碼頭，

嘛有新起的漁會大樓佮魚貨的喝賣場，真四序。當地的漁
民是呵咾甲會觸舌。 

興達港，是佇高雄市茄萣區的上尾溜，台灣電力公司
嘛佇遮建造火力發電廠。幾十年來海水一冬一冬漲懸，市
政府就沿這條濱海公路，用『khōng-ku-lí』的方式，造一
條 20 外尺懸的駁岸。駁岸內是港區，駁岸外是臺灣海峽，
嘛閣佇駁岸跤囥真濟紅毛塗做的「肉粽角」。華語講彼是『消
波塊』。因為海湧拍佇駁岸跤的力量誠大，年久月深，海湧
會共駁岸的基礎破壞去；到時，若拄著風颱、抑是拄著海
漲，海水有可能會淹入庄內，威脅徛家的性命安全。 

這馬的「興達港」佮伊後壁面的「情人碼頭」，攏是一
个誠好耍的觀光景點。逐家若有閒，會當來遮行行咧，搧
一下仔清涼的海風。 
 
¹[就按呢](tsuan̋) 
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06 轉來故鄉買靈魂的人 

林淑期 

一樣米飼百樣人。真正有影，世間啥款人都有。有人
買田園，有人蓄厝地，嘛有人開錢買名聲，你敢捌聽過有
彼號戇仔講伊欲轉來故鄉買靈魂的？有！這个人無愛名
利、無愛權勢，伊放棄美國的一切，轉來臺灣的後山花蓮
服務。伊講：「性命真正的意義毋是物質的享受。臺灣是我
的故鄉，我是轉來買靈魂的。」伊就是這馬『Mennonite
（門諾）』病院的總執行長——黃勝雄醫師。 

伊是美國腦神經外科的權威，佇腦神經外科這个領
域，會使講是先生的先生。伊一冬愛服務五千外个病人，
動三百六十幾个手術，一年收入百外萬的美金，徛家有四
甲外地。遮好的待遇佮遐懸的聲望，是啥物因緣予伊決定
欲轉來臺灣咧？ 

1991 年『Mennonite（門諾）』的前院長『Roland P. 
Brown』佇洛杉磯接受「台美基金會台灣奉獻獎」的時陣，
伊講：「我共四十年的青春，奉獻予臺灣，我向望臺灣的醫
生，嘛會當佮我仝款，服務花蓮遐的弱勢、需要人照顧的
兄弟姊妹。毋過誠可惜！臺灣的醫生好親像感覺花蓮真
遠，美國較近，無人欲去花蓮，煞有真濟人走來美國。」 

就是這段話，予黃勝雄醫師放棄一切，轉來故鄉。伊

離開的時，美國的政界、醫界總共有四百外人來共伊歡送，
真濟人攏毋甘伊走。伊共逐家講，佇花蓮，有真濟病人咧
等伊。這是上帝交託伊愛去的所在，伊一定愛轉來。就按
呢，1993 年 11 月，伊共『Mennonite（門諾）』院長這个
重擔接落來。伊的薪水無過去佇美國的十分之一，伊閣共
三分之二捐轉去病院，家己蹛踮員工宿舍。 

出門堅持家己駛車，就準講是入去山內斗底，伊猶是
家己駛兩三點鐘久的『jì-puh』，上山落海去做巡迴醫療。
董事會帶念伊的辛苦，幾若擺想欲共伊倩司機，伊攏拒絕。
伊講：「病院閣需要社會的支持，若是咱買好車閣倩司機，
就無需要別人捐錢矣。」伊用耐心佮愛心對待每一个病人，
伊常在駛車三、四十分鐘久，去看一个病人。熟似人驚伊
身體袂堪得，伊攏笑笑講：「袂啦！我猶閣真勇健咧！」 

我想：一般人無法度有的，伊有矣；一般人放袂落心
的，伊放落矣。伊講：「好車好厝，我攏有矣。我是轉來故
鄉買靈魂的。」 
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07麵擔仔後 
蔡淑芬 
 

「來喔！來坐喔！排骨飯、滷肉飯、貢丸湯。欲食麵
嘛有喔！」逐年的正月開始，進香割火的人就愈來愈濟，
包車嘛一台紲一台來到這个小鄉鎮小所在。包車一下來，
街仔頭的路邊擔仔生理嘛綴咧好起來。郎仔就是按呢靠一
个麵擔仔飼一家伙仔。 

郎仔自老爸開始就是咧做油湯。彼時陣媽祖宮口有
一撮做食的，郎仔老爸就是其中的一个。伊𠢕料理閣拚
勢，佇宮口人攏叫伊「好炒手的」。便若伊的店門一下開，
毋管是在地的、外位仔的人客就溢入來。不管時規間店都
攏滇滇滇。 

這間店若欲繼續做落去，是會使得世傳世，飼咧幾若
代人的。毋過對二十外歲的郎仔來講，伊當少年、拄娶某，
伊的人生欲哪會堪得一世人屈佇爐仔頭前，逐工五箍十箍
咧趁這款小可仔錢咧！伊是大囝，總嘛愛做好𤆬頭，拚一
下仔事業予小弟小妹看，抑是予小弟小妹過好日子。毋
過序大人佇咧，無講按怎伊嘛毋敢講啥。想袂到，老爸
四十六歲的時陣因為操勞過度，胃出血煞來過身去。處理
老爸的後事以後，伊原本的想法就愈來愈強矣。因為做油
湯好趁是好趁，嘛免硩本，毋過人客一下來直直操、直直

操，攏無通歇睏，實在無咧快活。規氣趁這个機會收收起
來。宮口這間店褪予人，換做當興的紡織這途。紡紗仔、
刺膨紗，自頭至尾一貫作業。 

伊總是手面趁食的古意人起身的，袂曉做生理的手
腕，袂曉應酬的鋩角，嘛一向真信任人，哪會知影生理上
的奸險？做無幾冬接載袂牢矣，就只好收收起來。郎仔才
姑不而將閣轉來做伊的本途。 

「來喔！來坐喔！……」進香割火的人又閣開始濟起
來矣，包車嘛一台紲一台閣來到這个小鄉鎮。正月初一新
正年頭，所有的囡仔歡歡喜喜穿新衫，提紅包出去踅街的
時，郎仔查某囝無去𨑨迌，嘛愛來鬥洗碗、招呼人客。
拄開始真歹勢，毋敢喝出聲。爸母就講：「毋免驚！
做你大聲喝，人客才會知！」 

是啦！就用佇學校做班長的時陣，咧喝彼寡仔臭查
埔，叫愛聽話的彼種聲嗽就著矣啦! 為著生活，共面底
皮藏踮麵擔仔後，大聲喝出來就著矣啦! 
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08懷念番薯味 
謝金色  

 
漢寶聽講較早是濁水溪的下游，庄仔內的人攏共叫做

「溪底」。遐是「風頭水尾」，風誠透水誠欠，風飛沙鹹
分誠大。佇芳苑鄉的上北爿，和福興鄉是隔壁親家。有誠
特別的名產「風飛沙」。北風若起，沙仔予風吹佇半空中，
連行路都有困難喔！沙仔園占大部分，土地攏帶有淡薄仔
鹽的成分，真歹種作。番薯是主要的農產品。阮是予番薯
飼大漢的。老母定定咧唸講：「食番薯食甲烏喙齒！」真
正是「靠山食山，倚海食海」！  

番薯是較臭賤，較好種的農作物，𠢕生湠閣粗俗，逐
家口仔攏有種，嘛攏食會起。佇四、五十年代，番薯毋知
飼活偌濟人咧。規欉番薯人食、精牲仔也欲食。番薯、藤
仔、葉仔規欉攏袂拍損去。生食、煮熟食、曝乾嘛會當食，
番薯簽乾閣會當食規年迵天！細漢的時阮兜上重要的食物
是番薯。煮飯的時，一大鼎的番薯箍干焦會當摻一搣米。
欲食白米飯，著愛等破病、拜拜抑是年仔節仔。阮總是感
覺，彼陣番薯飯特別甜特別好食。 

番薯若收成，攏會囤甲規厝間佮規門口埕。阮著愛鬥
礤番薯簽。若無礤簽曝乾，久會爛了了。礤番薯簽是用銅
礤（菜礤）。銅礤是用銅鉼1做的，釘佇一塊長長挖空的枋

仔頂，用人工礤。除了會當礤番薯，金瓜、匏仔、紅菜頭、
芋仔嘛攏會當礤。尾仔有人發明電動的，緊閣省工。逐擺
若是曝番薯簽，門口埕就披甲滿四界的番薯簽。若是對邊
仔行過，就會鼻著番薯的芳味。這款樸實的芳味就是咱正
港的臺灣味。 

阮序大人細漢番薯簽乾食甲驚，講看著番薯簽乾就
會驚。莫怪！阿母攏會唸講「番薯救人無功勞」。我煞有
一份真特別的感情，有細漢時仔的懷念、感恩。這馬煮飯
的時，會共番薯囥佇米懸頂同齊煮，煮出來的飯甜閣好食，
大大細細攏愛食。 

番薯對這塊土地長期恬恬奉獻，伊對咱這塊土地，無
功勞嘛有苦勞。早期予伊飼大漢的毋知有偌濟人，閣有偌
濟人會記得？毋知對當時開始，番薯的身價已經全然無仝
囉！有人專門咧賣烘番薯，一斤大約愛七十箍。佮較早比，
身價實在加真懸。較早的番薯若知影有翻身的一工，一定
會起來偷笑！ 

 
1銅鉼(tâng-phiánn) 
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09骨力拍拚的臺灣青年 
丁鳳珍 

 
這馬，阮佇大學咧教臺灣語文這款的課。逐冬，攏有

學生猶未滿二十歲，毋過，阮的頭毛是一冬比一冬閣較白。
近來，阮不sám時煩惱家己無時間好好仔學習新的物件，感
覺誠心虛，因為，按呢阮是欲按怎鼓勵學生認真學習咧？ 

讀成功大學中文系的時陣，阮捌去歷史系聽「臺灣美
術史」。蕭瓊瑞老師捌共阮講：「咱人愛隨時替家己增加
價值，把握逐種學習的機會。有多元價值的人，機會來到
面頭前的時，才有才調共掠予牢。」 

佇成大中文系讀大學部的時，我是阮彼班的頭名。大
學三年仔下學期，阮就用五專的學歷考牢成大中文系的碩
士班。毋過，想袂到，今仔日阮所教予學生的物件，也就
是阮的趁錢工具，有真濟攏毋是過去讀中文系所學著的。 

今仔日阮所教予學生的物件，有真濟攏是阮家己自動
去學來的。可比講，走去歷史系聽林瑞明老師的臺灣文學
史、梁華璜老師的日本史，去聽施炳華老師的臺語課；歇
寒佮歇熱，去參加校外的「臺語文學營」、「臺灣文藝營」、
「臺語文化營」。暗暝，去聽成大經緯社佮臺語社所舉辦
的臺灣政治、社會、歷史、文化相關議題的演講，嘛訂《台
文通訊》佮《台語學生》來看，參加「臺語文學創作比賽」，

也定定去圖書館借佮臺灣有關的冊。彼陣成大圖書館總館
佮文學院圖書館的冊誠濟，到今阮猶真數念。閣有，為著
欲學習臺灣文學、臺灣文化，讀大學的時，阮就四界去踅
舊冊店，走揣絕版的冊。 

阮兜誠散赤，若欲共阮阿爸討所費，伊攏定定交代講：
「錢歹趁，開錢愛儉。」讀冊的時，為著欲認捌咱臺灣，
阮攏愛去趁外路仔，通好來買冊、拍車單、參加營隊。 

彼當時，全臺灣攏猶無以「臺灣」號名的系所。這馬，
想欲學習佮臺灣有關智識的少年人，就加真幸福，省去誠
濟無必要的轉斡。社會的學習資源嘛加足濟的，實在予阮
真欣羨。 

今仔日的臺灣，因為過去濟濟人的拍拚，才通有這款
的地步；未來的臺灣，絕對會因為咱的認真參與，予人閣
較期待。咱著愛做伙為臺灣來拍拚，成做一个有志氣閣肯
付出的臺灣青年，繼續栽培咱家己。 
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10懷念的小站                                
藍春瑞 

 

較早做生理的時陣，一月日一改，我攏會刁工坐火車
去庄跤收數兼做生理。進前幾若工，就有彼種親像囡仔攢
欲去𨑨迌的心情踮心肝頭咇噗惝，連鞭趒起連鞭趒落，歡
喜甲袂顧得。 

坐彼款無冷氣、逐站歇的慢車的人客，若毋是擔蔥賣
菜的販仔，就是紮掘仔、手鋸的做工仔人，講話是彼種樸
實閣好聽的氣口，真正是古意甲有賰。顛倒罕得看著穿插
時行當咧意愛的查埔、查某來遮耍的。啊若我，是做小生
理賺食才佇這款庄跤所在咧軁出軁入，起車落站嘛參開
講滾笑，暢甲袂記得落車是誠四常的代誌。 

會撥工揀時陣來這款草地所在行踏，先莫按算遮的生
理有偌濟利頭佮好空通趁來食穿，是規个人有一種無煩無
惱、袂緊袂慢的身命佮福氣，才是予人煞心、數念袂煞的
鋩角。人坐佇那搖那幌的車內，聽會著一陣一陣的
kh�h̍-kh�h̍-khok̍-khok̍咧咻袂煞，彼種沓沓仔牽長閣袂蓋大
聲的節奏，親像老母搖嬰仔欲予睏，佇耳空邊咧哼歌按呢，
真正是爽甲無地通比並。 

心花若開，就罔看冊、掀報紙，聽候目睭勻仔微去，
就瞌起來䖙佇椅仔位，身軀放予軟略，頭殼內空甲無山無

嶼，聽袂著攪吵，嘛袂有人來喊，快活甲死無人。見若落
車到一个所在，前間請啉茶、後間就留食晝。這搭收煞換
別搭，一間盤過一間。福隆、槓仔寮¹、雙溪佮三貂嶺攏是
用這種步數咧收數。 

平溪、十分寮、嶺跤寮佮菁桐坑就有小可無仝矣。精
差這幾站的車逝誠久才有一幫，若欲閣去隔壁站收數，生
成袂使戇戇仔徛佇月台吹風曝日，就規氣步輦，順鐵枝路
邊的塗路寬寬仔行，一、兩公里的路途極加是半點鐘爾。 

沿路齊是茂甲會閘日頭光的樹仔佮竹抱，猶有規片林
應該是官廳來造林的柳杉，健欉閣直溜溜，躘到拄天起去。
平坦坦攏無起落崎的鐵枝路邊，有透心涼的風會對面頭前
輕輕仔過。迒過田岸、圳溝，加減會聽著咯咯叫的田蛤
仔佮樹椏頂的𧌄蜅蠐咧比看啥人唱較大聲；幼綿綿的草
埔、上青苔的石壁，發誠濟有紅有白袂曉叫名的花草，嘛
唌一寡飛起飛落的尾蝶仔佮蜂做陣來遮跳舞，陪我恬恬仔
散步行塗路，予我袂無聊。 

 

¹槓仔寮(Khōng-á-liâu) 
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11Line 
陳昭蓉 
 

Line，我一直認為是一日食飽閒仙仙的人，佇遐咧做
議量、解心悶的。當然這種想法是我家己的誤解佮淺見，
真正是對不住設計這款物件的𠢕人。 

對 line 產生敬佩，是阮一个同學去致著歹物仔，真艱
苦咧治療。阮遮的同學，無法度傱南走北來共款勸。有一
个真綴會著時行的同學叫阮用 line，規陣同學就真方便佇
網路頂逐日line來line去。有人講笑詼，有人聽伊講治療的
折磨，阮這个同學就有精神上的寄託，閣因為伊也真儼硬、
真巴結，身體就漸漸恢復，度過伊人生當中上艱難的劫數。 

逐家退休了後，「line」這个媒人婆仔，閣較無閒。便
若有人喝講欲𨑨迌，就有人安排行程、收集資料，逐家就
做陣去遊山玩水。綴無著陣嘛無要緊，定著有人真體貼，
會共旅途的光景、好食物翕落來，囥起去「line」。予佇厝
裡的同學嘛靠「line」，綴人遊一四界。 

家家戶戶都有喙舌相咬的時，新婦大家若咧袂對同，
心肝內的鬱卒就佇「line」敨放出來，姊妹仔伴我一句、你
一句，隨時就船過水無痕矣。毋但按呢，親像烏心油的事
件，阮真緊就佇「line」懸頂知影啥品牌的物件袂食得。有
一站仔，逐家咧痟做「果子醋」，有人做菝仔、有人做龍

眼、火龍果、弓蕉…..，因為「line」予逐家愈做愈心適、
愈做愈趣味。物件做做咧，聚會的時就提出來展。有一位
同學翁婿過身去，悲傷甲致著憂鬱症，幾若年來，攏行
袂出門。因為使用「line」，這陣阮若咧聚會，伊毋但會參
加，閣會攢手路菜來佮逐家鬥鬧熱。 

看到遮，恁一定想講阮這陣同學干焦愛耍愛食爾爾，
其實毋通共阮看甲遮無出脫。阮的同學有人是「夜婆」專
家，三不五時就將伊所翕夜婆的相片共逐家紹介；嘛有人
真𠢕插花，三不五時就會共一盆一盆媠噹噹的花欉翕落來
予逐家欣賞；嘛有人布揹仔做了真雅氣、菜種了真鮮
沢……。因為「line」，予阮知影阮這陣同學逐家攏過了袂
䆀、真幸福。上重要的是因為「line」，予阮遮的同學，毋
管東西南北、本島抑是離島，攏連結做伙，歡喜的時陣，
做伙喝咻；悲傷的時陣，同齊流目屎。 

歲頭食到遮，閣有遮濟同學來相伨、相楗，互相關心、
真情相疼，真正是愛感謝「line」，共阮這陣純真的同學之
情，牽甲遮爾感心、遮爾久長。 
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12聲音  
田美瑜 

 
印象中我細漢是一个荏身命，定定破病無去學校，佇

厝裡歇睏的囡仔。厝裡頭喙濟，阿母為著欲加趁寡錢，來
晟養阮四个囡仔，逐工都咧刺膨紗。若無去學校，我攏坐
佇阿母邊仔，聽著的是機器suah̍-suah̍叫的聲。 

天色猶閣貓霧仔光的時，會聽著阿母攢早頓佮中晝便
當的聲。雖罔別人攏講：「遐爾工夫！何乜苦咧？共昨暝
暗頓食賰的飯菜，貯佇飯篋仔就好啊！」毋過，伊猶是堅
持用伊攢飯包的心，予阮四个囡仔攏精神飽足去上課。有
時較晏起來，會聽著阿母叫阮的聲，毋是大嚨喉空彼種，
是溫柔閣溫暖的聲，予阮心甘情願起來準備去學校。 

落雨的時，佇學校聽著雨水㴙㴙滴的聲，就開始煩惱，
煞袂記得紮雨幔，這聲害矣！對學校行到厝愛點外鐘呢，
按呢毋就愛淋甲澹糊糊。無偌久，就會聽著阿母叫我的名。
袂曉騎機車佮鐵馬的阿母，怙行的行點外鐘，就是驚阮淋
雨破病，送雨幔來予阮。這个時陣阿母叫阮的聲，予我的
煩惱一觸久仔就飛上天，無看見影矣！  

讀冊轉來，定定是冊包仔抨咧，就佮阿兄搶彼工的國
語日報。阿母嘛會佮阮鬥陣看，伊閣會共文章大聲朗讀出
來。有時是趣味的文章，有時是有智識的文章，阿母的聲

會綴文章的故事變化，分享伊心內的心情佮快樂。彼當陣
阿母朗讀的聲，陪伴阮真濟放學了後的時間，嘛建立阮兄
妹文學的底蒂。 

結婚了後，上愛聽著電話喨喨叫的聲，因為無的確是
阿母敲電話來。其實嘛無講啥，毋過就會予我堅定的力量，
知影拄著代誌免驚惶，因為阿母永遠攏伨我。 

阿母破病了後，話就變較少矣！毋過伊猶是會佮伊掛
心的孫仔開講，用伊已經講袂輾轉的話，來表達伊的數念
佮關心。聽伊用心來佮孫仔講話的聲，予我目屎強欲輾落
來。 

這馬換我敲電話予阿母，阿母就會真歡喜來聽電話，
換我用講袂輾轉的臺語，佮阿母講天講地，講甲一飯篱。
向望阿母會使歡歡喜喜，袂閣共憂悶囥佇心內。 

轉後頭厝的時陣，阿兄佮我就會唸國語日報予伊聽， 
聽著阮朗讀的聲，阿母就會微微仔笑，就親像以早仝款。 

你敢有認真聽過阿母的聲，伊的聲充滿感動人的故
事，佇早時仔、佇暗摸摸的時陣，佇你的身軀邊關心你！ 

 


