

## 01 阿桑的形影

### 陳昆龍

「你清明有欲轉來無？」「彼工透早就欲培墓，傷趕啦！我無法度轉去。」「啊無你是當時欲轉來？前擺對過年轉來到今嘛遐久矣！」「歇熱啦，我會恁囡仔做伙轉去。」「好啦，好啦，隨在你啦！較捷敲電話轉來咧……。」

一冬兩擺轉去南部，看著的阿桑一擺恰一擺無仝。是猶會騎『oo-tóo-bái』四界蹇，毋過看電視鬘落椅仔就開始盹龜；假喙齒擺提掉了後，就愛用兩排齒岸哺物件，定定會嫌我煮的菜無夠爛。較早的阿桑才毋是按呢咧，佇阮囡仔囡的目矙裡，伊敢若是布袋戲內底高長<sup>1</sup>大漢、功夫厲害，仙考都考袂倒的武林高手。

阮兜蹠庄跤，厝裡作穡種弓蕉。別的囡仔禮拜日、歇熱擺誠歡喜。我是煩惱著愛綴去弓蕉園割葉仔、顧水、薺草。其實厝裡我算上細漢的，擺揀輕可的代誌做。粗重的阿桑恰阿兄、阿姊早就做甲差不多矣。毋過我上驚薺草，跔甲腰脊骨是強欲斷去。看別逝的人愈薺愈遠，規氣坐佇弓蕉穡跤歇暍。一囡仔，阿桑就會越頭來共我鬥薺。

阮欲去弓蕉園愛經過一條闊莽莽的溪仔。彼陣無人咧撐渡，若欲騎『oo-tóo-bái』去園裡，對橋遐過就愛蹇一大輓。佇阮庄仔頭，差不多逐間厝擺有一隻竹排仔，縛佇溪

仔邊。排仔用竹篙撐咧撐咧就過溪矣。阮做囡仔的時定定划排仔耍水，嘛定定予大人喝，走予個逐。

逐家攏有家己的排仔，遮的排仔按怎來的呢？別人我是毋知，阮兜的是阿桑家己做的。佇清明，雨水開始欲濟進前，阿桑會先去買一寡比大腿較粗的竹仔，攢一坵火炭，看竹仔若有彎彎的所在，就用火沓沓仔烘，等竹仔小可仔變軟，才足細膩共雕予直。等甲擺雕好勢矣，才共竹仔鋸予平長，排予齊，頂懸囡細枝竹仔拍橫的用亞鉛線縛予經。

若講做到遮煞工，就無算真正範。阿桑閣會佇排仔頭遐，那烘那雕，予伊規个翹起來。按呢撐排仔的時陣，頭前的水才袂潑入來。這才是做排仔的真功夫。功夫若無好，毋是竹仔烘甲臭火焦破空，就是雕甲必去。

規个排仔做好就愛閣漆一沿點仔膠，會當擋較久袂漚去。上煞尾揀一枝較粗勇的竹仔，佇竹篙頭鬥一塊鐵仔，撐排仔的時陣，竹篙才袂浮起來，歹出力。

---

<sup>1</sup>高長(ko-tshiāng)

## 02 前世緣

胡璿<sup>1</sup>蕙

前一站仔發生佇東石鄉，大家侵門踏戶走去新婦外家拍傷新婦的代誌，予我感受足深。較早大家虐待、苦毒新婦的代誌定定聽著。佇這馬二十一世紀，大家俗新婦的問題雖然有較少矣，毋過就親像熱天的蠔仔，永遠都袂消失全款。

阮阿媽佻阿母的關係一直攏無好。我定定聽阿媽講伊嫁來阮胡家了後有佻爾辛苦。逐工透早四、五點的時陣，伊就愛起來煮早頓予大家官食。這馬阿母會當暍甲六點，已經足好矣。毋過阿母煞認為較早每一个新婦攏是按呢，並毋是阿媽一个人按呢爾爾。這馬有真濟新婦暍到七、八點嘛無要緊，阿媽實在是「老古板」，綴袂著時代矣。

阿媽愛揣人開講，但是阿母的個性較閉思，無啥愛講話，所以阿母定定共厝內款好勢就佇房間內做家己的代誌。因為按呢，阿媽認為阿母是討厭伊，刁工欲佻伊做對。阿母佻阿媽袂合，阮阿爸是足頭疼的。原本掠準講過一站仔個的關係就會變好矣，毋過二十幾年過去，阿媽佻阿母猶是按呢。最後阮規家伙仔只好搬出去，共這兩個人分開，才是上好的辦法。毋過我個人猶是認為分開蹓，只是閃避問題，問題猶是無法度解決。

若講一个查某人這世人會當佻家己心愛的人結婚是前世人的緣分，大家新婦，無定著全款是前世緣。既然按呢，我認為大家俗新婦應該愛會曉「將心比心」去體諒佻尊重對方。人佇咧講：「家和萬事興。」咱何必為著一寡小可仔代誌，觸來觸去，互相計較，抑是拆破面咧？逐家攏是一家伙仔，將來欲鬥陣的日子猶閣足長咧，實在是無應該吵吵鬧鬧。因為阿媽佻阿母的關係，害阮一家伙仔煞強欲拆散去，我感覺真艱苦，嘛感覺個實在是無彩天公伯仔送予個遮爾好的緣份。

我捌佇報紙的副刊看著一篇文章，寫一个新婦拄拄仔嫁過去的時陣，個大家掠準伊嫁入來是想欲搶伊的困。這個新婦為著欲改變大家這款看法，受盡委屈。毋過伊定定關心大家，陪伊開講，共伊當做是家己的老母咧款待。落尾大家受著伊的感動，嘛真歡喜有一个遐爾仔有孝的新婦陪伴佇伊的身軀邊，這個大家嘛共新婦當做家己的查某困全款來疼惜。

---

<sup>1</sup>璿 (suân)

### 03 新埔紅柿若出頭

邱文錫<sup>1</sup>

「紅柿好食，對佢起蒂？」凡勢你毋捌聽過這句話，毋過你一定愛了解。「起蒂」恰「起致」仝音，就是代誌的原因、物件的源頭。紅柿當然是對柿仔樹樞來的，所以伊的意思是講咱人著愛「飲水思源頭，食果子拜樹頭」；著愛「飲水思源，知恩報本」。

按呢咱市面的紅柿，伊的源頭又閣佇佢位咧？這個源頭就是新竹縣的新埔鎮。這個所在是好地理。逐冬九月，紅柿採收的時陣，九降風會準時來報到。柿農共採收的柿仔披佇厝埕，予日頭曝，予九降風吹，予個變做甜閣、特別好食的柿粿。個的柿粿嘛名聲迴規臺灣，錢水就趁袂完。新埔柿粿的行業已經有百外年矣，毋過現代的柿農毋但有現代的種作的技術，閣有現代行銷的手法。個將柿粿這個行業當做當地的文化來經營。佇逐年的九月，紅柿大出的時陣，個就舉辦柿粿的文化活動，鬧熱滾滾，袂輸咧迎媽祖咧，予市面繁榮，予柿農囊袋仔飽滿。會使講紅柿若出頭，新埔的錢水滿街流。

這予我想起另外一句流行通臺灣的古早話：「紅柿若出頭，羅漢跤仔目屎流。」哪會差遐濟咧？原來古早時代，唐山羅漢跤仔來臺灣揣生路，個攏是做散工，做苦力，做

流重汗的工課。到九月、十月，紅柿出頭的時陣，漸漸進入寒天的季節，市面較無工課，無工通做就趁無錢。個腹肚會枵、身軀會寒，今年的寒天毋知度會過無？想到遮目屎就會暗暗仔流、暗暗仔流。

佳哉時代無仝矣。現代觀光客來到新埔，看著新埔的紅柿出頭，顛倒是喙瀾水一直流、一直流。

紅柿的外皮紅紅幼幼，袂輸紅嬰仔的喙顛，幼麵麵閣軟膏膏。毋過伊較會擦傷遛皮，所以有人共伊貴氣的身命編做一條謎猜講：「紅雞籠，鐵雞蓋，借你摸，毋通共我拚破。」雞籠是講伊的外皮，雞蓋是伊有砢砢的蒂頭。新埔柿農真巧，嘛有賣一種青皮無隱的青柿仔，伊另外一个名叫做水柿仔。這款柿仔真有身，愛削皮才食會落去，有人佇街路裡，用竹攞攞咧，那行那食，享受人生的甘甜。

---

<sup>1</sup>錫(sik)

## 04 基隆的海邊仔風景嬌

劉春蓮

古早人有咧講：「毋捌食過豬肉，嘛捌看過豬行路。」  
佇阮基隆愛講：「毋捌坐過船，嘛捌看過大船放尿。」

基隆港邊，新點點的海岸廣場，予咱欲鼻海味袂費氣。伊的正頭前，有一間城隍廟，倒手爿是基隆火車頭，啊若正手爿，就是港務局，遮就是看大船咧放尿的所在。現代的大船，攞是利用機械揀振動的，所以講，船仔頂懸噴出來的水，是欲予振動的機械回冷，毋是無衛生閣毋捌字的不死鬼啦！定定踎遮載人客的郵輪——天秤星號，暗時仔，白色的船仔頂，五彩的聖誕電火球仔若點著，一層閣一層，敢若世界大的雞卵糕，真神祕。心肝底足想欲學狗蟻全款，恬恬仔，跔起去船仔頂探看覓咧！

逐擺影著電視化妝品的廣告詞：「你會使閣較倚咧！」就會予我想著，漸漸燒熱的春天，愛規家伙仔相恁，去近在眼前的海岸——木山澳仔海沙埔耍水。雖然，春風猶閣涼涼，海水猶閣小可仔冷冷，阮已經慄慄掣，共褲跂擊起來，佇海邊仔淺淺的所在，笑哈哈，咧學鴨仔拍滂泗囉！

車駛對濱海公路去，會先到和平島，遐有濟甲算袂清的壺窟仔、豆腐角、蜂岫石空佻珠仔石的海岸，有夠嬌！聽人講這款海岸，上無嘛愛成千年才變會出來，有福氣的

人才看會著啦！閣有西班牙人捌佇遮起禮拜堂，荷蘭人捌佇一粒石山中央，挖番字洞，本地人共伊號做皇帝殿，有影嬌甲通人呵咗！

八斗仔的東爿，有一座平浪橋，嘛叫做虹橋，就是潮境公園的入口。無講你毋知，遮爾仔嬌的潮境公園，有青翠柔軟的草仔埔、國民車道、流籠佻噴水池。逐家自在佇遮散步、看海、聽海湧聲佻放風吹，有一種簡單的幸福。

佇『la-jí-oooh』內底，捌聽講一个讀甲博士的教授，有兩改想袂開，哪會按呢？予人想攞無！若準講，伊逐禮拜的歇暎日，揣時間佻厝裡的人，同齊去四界行行看看咧，感覺自然的大，體會「一枝草，一點露」，知影「花無百日紅，人無千日好」，了解「死皇帝，毋值得活乞食」，心花一下開，小可仔大代誌就無啥要緊啦！「時到時擔當，無米才煮番薯湯」嘛！

## 05 庄跤漁港

薛玉麗

茄荳仔這個所在若無特別提起，知影的人應該無濟。遐，有一个漁港，叫做「新北港」。我是佇彼个所在出世、大漢的海口囡仔。講著我囡仔時代，彼站日本才戰敗無偌久，干焦知影序大人變食三頓，做甲搭籬搭壁。因為個知影趁小錢愛拍拚，趁大錢才靠運命。毋過透早天未光就出門，暗暗才轉來，無閒規工貼貼嘛無一定趁有食。因為老爸是靠一隻竹排仔咧討海，飼阮規十个囡仔，泔糜仔食無夠就食魚來鬥。阮阿媽定定講一句話：「有通食就好，毋通嫌無菜，蔭豉仔擘引你就知。」

較早的「新北港」，講是港，其實無成港。因為主航道無拍通，毋成樣的港喙嘛無燈塔。白沙崙、頂茄荳、下茄荳，三个庄頭的大細隻漁船，若出海掠魚轉來，攞無法度直接入港來落貨。著愛離岸頂差不多 100 公尺以外的外海拋碇共船仔固定佇外海了後，船員才坐竹排仔划上岸。若掠著較大注的，嘛全款愛用竹排仔，靠接駁的方式送上岸頂，才閣倩人擔去漁會喝賣。佇 40 外冬前，故前總統蔣經國，巡視來到遮，認為遮會興旺、發達；[就按呢]<sup>1</sup>改名叫做「興達港」。政府才編預算，拍通航道，興達港才成做一个漁港，會當停靠規百隻的漁船。港裡有規劃拆船碼頭，

嘛有新起的漁會大樓恰魚貨的喝賣場，真四序。當地的漁民是呵咾甲會觸舌。

興達港，是佇高雄市茄荳區的上尾溜，台灣電力公司嘛佇遮建造火力發電廠。幾十年來海水一冬一冬漲懸，市政府就沿這條濱海公路，用『khōng-ku-lí』的方式，造一條 20 外尺懸的駁岸。駁岸內是港區，駁岸外是臺灣海峽，嘛閣佇駁岸跤園真濟紅毛塗做的「肉粽角」。華語講彼是『消波塊』。因為海湧拍佇駁岸的力量誠大，年久月深，海湧會共駁岸的基礎破壞去；到時，若拄著風颳、抑是拄著海漲，海水有可能會淹入庄內，威脅倚家的性命安全。

這馬的「興達港」恰伊後壁面的「情人碼頭」，攞是一个誠好耍的觀光景點。逐家若有閒，會當來遮行行咧，搵一下仔清涼的海風。

---

<sup>1</sup>[就按呢](tsuán)

## 06 轉來故鄉買靈魂的人

林淑期

一樣米餉百樣人。真正有影，世間啥款人都有。有人買田園，有人蓄厝地，嘛有人開錢買名聲，你敢捌聽過有彼號戇仔講伊欲轉來故鄉買靈魂的？有！這個人無愛名利、無愛權勢，伊放棄美國的一切，轉來臺灣的後山花蓮服務。伊講：「性命真正的意義毋是物質的享受。臺灣是我的故鄉，我是轉來買靈魂的。」伊就是這馬『Mennonite (門諾)』病院的總執行長——黃勝雄醫師。

伊是美國腦神經外科的權威，佇腦神經外科這個領域，會使講是先生的先生。伊一冬愛服務五千外個病人，動三百六十幾個手術，一年收入百外萬的美金，倚家有四甲外地。遮好的待遇恰遐懸的聲望，是啥物因緣予伊決定欲轉來臺灣咧？

1991年『Mennonite (門諾)』的前院長『Roland P. Brown』佇洛杉磯接受「台美基金會台灣奉獻獎」的時陣，伊講：「我共四十年的青春，奉獻予臺灣，我向望臺灣的醫生，嘛會當恰我全款，服務花蓮遐的弱勢、需要人照顧的兄弟姊妹。毋過誠可惜！臺灣的醫生好親像感覺花蓮真遠，美國較近，無人欲去花蓮，煞有真濟人走來美國。」

就是這段話，予黃勝雄醫師放棄一切，轉來故鄉。伊

離開的時，美國的政界、醫界總共有四百外人來共伊歡送，真濟人攏毋甘伊走。伊共逐家講，佇花蓮，有真濟病人咧等伊。這是上帝交託伊愛去的所在，伊一定愛轉來。就按呢，1993年11月，伊共『Mennonite (門諾)』院長這個重擔接落來。伊的薪水無過去佇美國的十分之一，伊閣共三分之二捐轉去病院，家己蹓蹓員工宿舍。

出門堅持家己駛車，就準講是入去山內斗底，伊猶是家己駛兩三點鐘久的『jì-puh』，上山落海去做巡迴醫療。董事會帶念伊的辛苦，幾若擺想欲共伊倩司機，伊攏拒絕。伊講：「病院閣需要社會的支持，若是咱買好車閣倩司機，就無需要別人捐錢矣。」伊用耐心恰愛心對待每一個病人，伊常在駛車三、四十分鐘久，去看一個病人。熟似人驚伊身體袂堪得，伊攏笑笑講：「袂啦！我猶閣真勇健咧！」

我想：一般人無法度有的，伊有矣；一般人放袂落心的，伊放落矣。伊講：「好車好厝，我攏有矣。我是轉來故鄉買靈魂的。」

## 07 麵擔仔後

蔡淑芬

「來喔！來坐喔！排骨飯、滷肉飯、貢丸湯。欲食麵嘛有喔！」逐年的正月開始，進香割火的人就愈來愈濟，包車嘛一台繼一台來到這個小鄉鎮小所在。包車一下來，街仔頭的路邊擔仔生理嘛綴咧好起來。郎仔就是按呢靠一个麵擔仔飼一家伙仔。

郎仔自個老爸開始就是咧做油湯。彼時陣媽祖宮口有一撮做食的，郎仔個老爸就是其中的一個。伊勢料理閣拚勢，佇宮口人攏叫伊「好炒手的」。便若伊的店門一下開，毋管是在地的、外位仔的人客就溢入來。不管時規間店都攏滇滇滇。

這間店若欲繼續做落去，是會使得世傳世，飼咧幾若代人的。毋過對二十外歲的郎仔來講，伊當少年、拄娶某，伊的人生欲哪會堪得一世人屈佇爐仔頭前，逐工五籬十籬咧趁這款小可仔錢咧！伊是大困，總嘛愛做好煮頭，拚一下仔事業予小弟小妹看，抑是予個小弟小妹過好日子。毋過序大人佇咧，無講按怎伊嘛毋敢講啥。想袂到，個老爸四十六歲的時陣因為操勞過度，胃出血煞來過身去。處理老爸的後事以後，伊原本的想法就愈來愈強矣。因為做油湯好趁是好趁，嘛免替本，毋過人客一下來直直操、直直

操，攏無通歇睏，實在無咧快活。規氣趁這個機會收收起來。宮口這間店褪予人，換做當興的紡織這途。紡紗仔、刺膨紗，自頭至尾一貫作業。

伊總是手面趁食的古意人起身的，袂曉做生理的手腕，袂曉應酬的銳角，嘛一向真信任人，哪會知影生理上的奸險？做無幾冬接載袂牢矣，就只好收收起來。郎仔才姑不而將閣轉來做伊的本途。

「來喔！來坐喔！……」進香割火的人又閣開始濟起來矣，包車嘛一台繼一台閣來到這個小鄉鎮。正月初一新正年頭，所有的囡仔歡歡喜喜穿新衫，提紅包出去躉街的時，郎仔個查某困無去迢迢，嘛愛來鬥洗碗、招呼人客。拄開始個真歹勢，毋敢喝出聲。個父母就講：「毋免驚！做你大聲喝，人客才會知！」

是啦！就用佇學校做班長的時陣，咧喝彼寡仔臭查埔，叫個愛聽話的彼種聲嗽就著矣啦！為著生活，共面底皮藏踎麵擔仔後，大聲喝出來就著矣啦！

## 08 懷念番薯味

謝金色

漢寶聽講較早是濁水溪的下游，庄仔內的人攏共叫做「溪底」。遐是「風頭水尾」，風誠透水誠欠，風飛沙鹹分誠大。佇芳苑鄉的上北片，和福興鄉是隔壁親家。有誠特別的名產「風飛沙」。北風若起，沙仔予風吹佇半空中，連行路都有困難喔！沙仔園占大部分，土地攏帶有淡薄仔鹽的成分，真歹種作。番薯是主要的農產品。阮是予番薯飼大漢的。老母定定咧唸講：「食番薯食甲烏喙齒！」真正是「靠山食山，倚海食海」！

番薯是較臭賤，較好種的農作物，勢生淡閣粗俗，逐家口仔攏有種，嘛攏食會起。佇四、五十年代，番薯毋知飼活佻濟人咧。規樣番薯人食、精牲仔也欲食。番薯、藤仔、葉仔規樣攏袂拍損去。生食、煮熟食、曝乾嘛會當食，番薯簽乾閣會當食規年週天！細漢的時阮兜上重要的食物是番薯。煮飯的時，一大鼎的番薯箍干焦會當摻一搵米。欲食白米飯，著愛等破病、拜拜抑是年仔節仔。阮總是感覺，彼陣番薯飯特別甜特別好食。

番薯若收成，攏會囤甲規厝間佻規門口埕。阮著愛鬥礮番薯簽。若無礮簽曝乾，久會爛了了。礮番薯簽是用銅礮（菜礮）。銅礮是用銅餅<sup>1</sup>做的，釘佇一塊長長挖空的枋

仔頂，用人工礮。除了會當礮番薯，金瓜、匏仔、紅菜頭、芋仔嘛攏會當礮。尾仔有人發明電動的，緊閣省工。逐擺若是曝番薯簽，門口埕就披甲滿四界的番薯簽。若是對邊仔行過，就會鼻著番薯的芳味。這欸樸實的芳味就是咱正港的臺灣味。

阮序大人細漢番薯簽乾食甲驚，講個看著番薯簽乾就會驚。莫怪！阿母攏會唸講「番薯救人無功勞」。我煞有一份真特別的感情，有細漢時仔的懷念、感恩。這馬煮飯的時，會共番薯園佇米懸頂同齊煮，煮出來的飯甜閣好食，大大細細攏愛食。

番薯對這塊土地長期恬恬奉獻，伊對咱這塊土地，無功勞嘛有苦勞。早期予伊飼大漢的毋知有佻濟人，閣有佻濟人會記得？毋知對當時開始，番薯的身價已經全然無仝囉！有人專門咧賣烘番薯，一斤大約愛七十箍。佻較早比，身價實在加真懸。較早的番薯若知影有翻身的一工，一定會跔起來偷笑！

---

<sup>1</sup>銅餅(tàng-phiánn)



## 09骨力拍拚的臺灣青年

丁鳳珍

這馬，阮佇大學咧教臺灣語文這款的課。逐冬，攏有學生猶未滿二十歲，毋過，阮的頭毛是一冬比一冬閣較白。近來，阮不sám時煩惱家己無時間好好仔學習新的物件，感覺誠心虛，因為，按呢阮是欲按怎鼓勵學生認真學習咧？

讀成功大學中文系的時陣，阮捌去歷史系聽「臺灣美術史」。蕭瓊瑞老師捌共阮講：「咱人愛隨時替家己增加價值，把握逐種學習的機會。有多元價值的人，機會來到面頭前的時，才有才調共掠予牢。」

佇成大中文系讀大學部的時，我是阮彼班的頭名。大學三年仔下學期，阮就用五專的學歷考牢成大中文系的碩士班。毋過，想袂到，今仔日阮所教予學生的物件，也就是阮的趁錢工具，有真濟攏毋是過去讀中文系所學著的。

今仔日阮所教予學生的物件，有真濟攏是阮家己自動去學來的。可比講，走去歷史系聽林瑞明老師的臺灣文學史、梁華璜老師的日本史，去聽施炳華老師的臺語課；歇寒佻歇熱，去參加校外的「臺語文學營」、「臺灣文藝營」、「臺語文化營」。暗暝，去聽成大經緯社佻臺語社所舉辦的臺灣政治、社會、歷史、文化相關議題的演講，嘛訂《台文通訊》佻《台語學生》來看，參加「臺語文學創作比賽」，

也定定去圖書館借佻臺灣有關的冊。彼陣成大圖書館總館佻文學院圖書館的冊誠濟，到今阮猶真數念。閣有，為著欲學習臺灣文學、臺灣文化，讀大學的時，阮就四界去覓舊冊店，走揣絕版的冊。

阮兜誠散赤，若欲共阮阿爸討所費，伊攏定交代講：「錢歹趁，開錢愛儉。」讀冊的時，為著欲認捌咱臺灣，阮攏愛去趁外路仔，通好來買冊、拍車單、參加營隊。

彼當時，全臺灣攏猶無以「臺灣」號名的系所。這馬，想欲學習佻臺灣有關智識的少年人，就加真幸福，省去誠濟無必要的轉幹。社會的學習資源嘛加足濟的，實在予阮真欣羨。

今仔日的臺灣，因為過去濟濟人的拍拚，才通有這款的地步；未來的臺灣，絕對會因為咱的認真參與，予人閣較期待。咱著愛做伙為臺灣來拍拚，成做一个有志氣閣肯付出的臺灣青年，繼續栽培咱家己。

## 10懷念的小站

藍春瑞

較早做生理的時陣，一月日一改，我攞會刁工坐火車去庄跤收數兼做生理。進前幾若工，就有彼種親像囡仔攢欲去迤迤的心情跼心肝頭必嘆惱，連鞭越起連鞭越落，歡喜甲袂顧得。

坐彼款無冷氣、逐站歇的慢車的人客，若毋是擔蔥賣菜的販仔，就是紮掘仔、手鋸的做工仔人，講話是彼種樸實闊好聽的氣口，真正是古意甲有賸。顛倒罕得看著穿插時行當咧意愛的查埔、查某來遮耍的。啊若我，是做小生理賺食才佇這款庄跤所在咧躡出躡入，起車落站嘛參個開講滾笑，暢甲袂記得落車是誠四常的代誌。

會撥工揀時陣來這款草地所在行踏，先莫按算遮的生理有佻濟利頭恰好空通趁來食穿，是規個人有一種無煩無惱、袂緊袂慢的身命恰福氣，才是予人煞心、數念袂煞的銳角。人坐佇那搖那幌的車內，聽會著一陣一陣的khìh-khìh-khók-khók咧咻袂煞，彼種沓沓仔牽長闊袂蓋大聲的節奏，親像老母搖嬰仔欲予睷，佇耳空邊咧哼歌按呢，真正是爽甲無地通比並。

心花若開，就罔看冊、掀報紙，聽候目調勻仔微去，就瞞起來鬩佇椅仔位，身軀放予軟略，頭殼內空甲無山無

嶼，聽袂著攪吵，嘛袂有人來喊，快活甲死無人。見若落車到一个所在，前間請咻茶、後間就留食晝。這搭收煞換別搭，一間盤過一間。福隆、槓仔寮<sup>1</sup>、雙溪恰三貂嶺攞是用這種步數咧收數。

平溪、十分寮、嶺跤寮恰菁桐坑就有小可無全矣。精差這幾站的車逝誠久才有一幫，若欲閣去隔壁站收數，生成袂使戇戇仔倚佇月台吹風曝日，就規氣步輦，順鐵枝路邊的塗路寬寬仔行，一、兩公里的路途極加是半點鐘爾。

沿路齊是茂甲會開日頭光的樹仔恰竹抱，猶有規片林應該是官廳來造林的柳杉，健懣闊直溜溜，躡到拄天起去。平坦坦攞無起落崎的鐵枝路邊，有透心涼的風會對面頭前輕輕仔過。迤過田岸、圳溝，加減會聽著咯咯叫的田蛤仔恰樹極頂的蝸蝓蟻咧比看啥人唱較大聲；幼綿綿的草埔、上青苔的石壁，發誠濟有紅有白袂曉叫名的花草，嘛啞一寡飛起飛落的尾蝶仔恰蜂做陣來遮跳舞，陪我恬恬仔散步行塗路，予我袂無聊。

---

<sup>1</sup>槓仔寮(Khōng-á-liâu)

# 11Line

陳昭蓉

Line，我一直認為是一日食飽閒仙仙的人，佇遐咧做議量、解心悶的。當然這種想法是我家己的誤解佻淺見，真正是對不住設計這款物件的斲人。

對 line 產生敬佩，是阮一个同學去致著歹物仔，真艱苦咧治療。阮遮的同學，無法度從南走北來共款勸。有一个真綴會著時行的同學叫阮用 line，規陣同學就真方便佇網路頂逐日line來line去。有人講笑談，有人聽伊講治療的折磨，阮這個同學就有精神上的寄託，閣因為伊也真儼硬、真巴結，身體就漸漸恢復，度過伊人生當中上艱難的劫數。

逐家退休了後，「line」這個媒人婆仔，閣較無閒。便若有人喝講欲坦迤，就有人安排行程、收集資料，逐家就做陣去遊山玩水。綴無著陣嘛無要緊，定著有人真體貼，會共旅途的光景、好食物翕落來，囤起去「line」。予佇厝裡的同學嘛靠「line」，綴人遊一四界。

家家戶戶都有喙舌相咬的時，新婦大家若咧袂對同，心肝內的鬱卒就佇「line」畝放出來，姊妹仔伴我一句、你一句，隨時就船過水無痕矣。毋但按呢，親像烏心油的事件，阮真緊就佇「line」懸頂知影啥品牌的物件袂食得。有一站仔，逐家咧瘡做「果子醋」，有人做菝仔、有人做龍

眼、火龍果、弓蕉.....，因為「line」予逐家愈做愈心適、愈做愈趣味。物件做做咧，聚會的時就提出來展。有一位同學個翁婿過身去，悲傷甲致著憂鬱症，幾若年來，攏行袂出門。因為使用「line」，這陣阮若咧聚會，伊毋但會參加，閣會攢手路菜來佻逐家鬥鬧熱。

看到遮，恁一定想講阮這陣同學干焦愛耍愛食爾爾，其實毋通共阮看甲遮無出脫。阮的同學有人是「夜婆」專家，三不五時就將伊所翕夜婆的相片共逐家紹介；嘛有人真斲插花，三不五時就會共一盆一盆嬌嚙嚙的花樣翕落來予逐家欣賞；嘛有人布措仔做了真雅氣、菜種了真鮮沢.....。因為「line」，予阮知影阮這陣同學逐家攏過了袂稔、真幸福。上重要的是因為「line」，予阮遮的同學，毋管東西南北、本島抑是離島，攏連結做伙，歡喜的時陣，做伙喝咻；悲傷的時陣，同齊流目屎。

歲頭食到遮，閣有遮濟同學來相侷、相捷，互相關心、真情相疼，真正是愛感謝「line」，共阮這陣純真的同學之情，牽甲遮爾感心、遮爾久長。

## 12 聲音

田美瑜

印象中我細漢是一個荏身命，定定破病無去學校，佇厝裡歇暈的囡仔。厝裡頭喙濟，阿母為著欲加趁寡錢，來晟養阮四个囡仔，逐工都咧刺膨紗。若無去學校，我攞坐佇阿母邊仔，聽著的是機器suah-suah叫的聲。

天色猶閣貓霧仔光的時，會聽著阿母攢早頓俗中晝便當的聲。雖罔別人攞講：「遐爾工夫！何乜苦咧？共昨暝暗頓食賸的飯菜，貯佇飯篋仔就好啊！」毋過，伊猶是堅持用伊攢飯包的心，予阮四个囡仔攞精神飽足去上課。有時較晏起來，會聽著阿母叫阮的聲，毋是大籠喉空彼種，是溫柔閣溫暖的聲，予阮心甘情願跣起來準備去學校。

落雨的時，佇學校聽著雨水沏沏滴的聲，就開始煩惱，煞袂記得紮雨幔，這聲害矣！對學校行到厝愛點外鐘呢，按呢毋就愛淋甲澹糊糊。無佞久，就會聽著阿母叫我的名。袂曉騎機車俗鐵馬的阿母，怙行的行點外鐘，就是驚阮淋雨破病，送雨幔來予阮。這個時陣阿母叫阮的聲，予我的煩惱一觸久仔就飛上天，無看見影矣！

讀冊轉來，定定是冊包仔捰咧，就佻阿兄搶彼工的國語日報。阿母嘛會佻阮鬥陣看，伊閣會共文章大聲朗讀出來。有時是趣味的文章，有時是有智識的文章，阿母的聲

會綴文章的故事變化，分享伊心內的心情恰快樂。彼當陣阿母朗讀的聲，陪伴阮真濟放學了後的時間，嘛建立阮兄妹文學的底蒂。

結婚了後，上愛聽著電話嘵嘵叫的聲，因為無的確是阿母敲電話來。其實嘛無講啥，毋過就會予我堅定的力量，知影拄著代誌免驚惶，因為阿母永遠攞佻我。

阿母破病了後，話就變較少矣！毋過伊猶是會佻伊掛心的孫仔開講，用伊已經講袂輾轉的話，來表達伊的數念恰關心。聽伊用心來佻孫仔講話的聲，予我目屎強欲輾落來。

這馬換我敲電話予阿母，阿母就會真歡喜來聽電話，換我用講袂輾轉的臺語，佻阿母講天講地，講甲一飯籊。向望阿母會使歡歡喜喜，袂閣共憂悶囡佇心內。

轉後頭厝的時陣，阿兄佻我就會唸國語日報予伊聽，聽著阮朗讀的聲，阿母就會微微仔笑，就親像以早全款。

你敢有認真聽過阿母的聲，伊的聲充滿感動人的故事，佇早時仔、佇暗摸摸的時陣，佇你的身軀邊關心你！