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01 懷念古早的過年 
楊文清 

 
日頭愈來愈短，天氣嘛愈來愈寒矣。過年閣無偌久就

欲到矣，予我懷念囡仔時代的過年。彼陣過年的時，毋但
有真濟肉通好食，嘛有新衫通好穿，紅包閣提幾若个。若
想著遮的好空的代誌，我就喙笑目笑，歡喜甲睏袂去，所
以做囡仔的時，上歡喜的代誌就是過年。 

以早，因為學校的規定，去學校著愛穿『khá-khih』色
的制服，所以佇學校的學生囡仔，衫穿甲整齊整齊，袂親
像序大人的衫仔褲，毋是破的、就是補的，無啥好看。若
到過年時仔，逐家攏愛穿較媠咧，所以序大人攏會共囡仔
買一軀新制服。因為讀冊囡仔當咧大，『khá-khih』布閣真
𠢕勼水，所以序大人共囡仔買的新衫攏大一號，雖然穿新
衫的時，手䘼、褲跤攏愛撆一、兩撆，囡仔人嘛是真歡喜。 

五、六十年前，臺灣是農業社會，逐家攏散赤，阮老
爸是贌田來種作的佃農，閣比人較散赤。雖然阮三頓所食
的已經是白米飯，毋是番薯簽飯，毋過三頓的物配，攏是
家己菜園仔所種的菜蔬。干焦初一、十五犒軍拜拜的時，
才有半斤肥豬肉仔通楔喙齒縫。 

過年的圍爐菜就無仝款囉！阮會刣家己飼的雞仔、鴨
仔，閣買寡魚佮肉，加起來有十外斤，彼當陣我是定定食

甲毋知通飽。過年彼成十工所食的肉，是普通時一個月的
十外倍，真正是魚魚肉肉誠豐沛。上心適的是圍爐的時，
阮阿母那夾菜那教阮講好話，親像「食雞才會起家、食菜
頭好彩頭、食菜豆食甲老老老、食予賰年年賰」等等。桌
仔頂每一項菜攏有意義，每一項菜攏有好吉兆的話語。普
通時食這寡菜毋免講好話，到過年著愛講好話，實在是真
趣味！ 

圍爐了後，我就踮邊仔等序大分硩年錢。阮阿母代先
有交代，提著紅包的時，除了講多謝以外，嘛愛閣講：「恭
喜發財、祝你事事如意、祝你食百二」等等好吉兆的話。
我攏有照阮阿母的吩咐去做，結果，毋但我提著紅包的人
歡喜，予我紅包的序大人嘛歡喜甲喙仔裂獅獅。 
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02 阿猴迎媽祖 
洪美芳 

 
是一種機緣，北管許老師的起鼓，促成阮臨時組一團

「二媽轎前吹」。食到這个歲看過的鬧熱陣算攏袂清楚，
頭一擺實際參加迎媽祖。平常時仔士農工商的學員，攏真
煩惱無法度接載親像行軍的路途，逐家盡量撨時間，隨人
發心輪班支援兩工。 

出發彼工，逐家冗早集合，先練習按怎踏跤步佮拜廟，
吉時若到，報馬仔、各路陣頭、眾神轎攏相連紲出發。傍
著這改的踩街，阮對廟的中門行出來，廟方的眾董事攑香
恭送媽祖出巡。邱老師的兩下鼓聲叫阮準備，許老師的古
吹奏落去，我的鑼第三拍著愛摃落去，真驚會脫箠，佳哉
經驗豐富的老師沿路共阮遮的菜鳥仔鼓勵佮看頭看尾。 

阿猴媽對頂一擺踅境到今已經八年矣，想欲軁轎跤的
信徒已經排甲躼躼長。有一个行動無方便的阿媽無法度跪
咧軁轎跤，轎班的人真貼心，先用雙手共阿媽的耳仔掩咧，
較袂予傷大聲的炮仔聲嚇驚著，閣再配合阿媽的身材，共
神轎牚懸懸，這予我改變對轎班的印象。也有坐佇輪椅，
鼻仔插管的患者，予厝裡的人捒出來感受二媽的賜福。將
爺的頭前是臺中來的北管團，雖然是囡仔班，毋過鼓吹歕

甲誠有氣勢。媽祖的護衛──青面的千里眼佮紅面的順風
耳，綴跤步踏進前，雙手自然前後幌振動，真有架勢。閣
來就是阮佮二媽的涼傘綴佇後壁。趁歇睏的時，就近詳細
看押後主神二媽的尊容，親像新娘坐佇轎內。 

尾工，神轎頭前加一陣「轎前掃香路」的人，攏是隨
人發心自動向廟方報名登記的，沿路提一支鹹草縛的天地
掃，佇二媽的頭前將歹物仔掃掉。活動結束，彼支掃帚就
提轉去，成做有靈聖的法器。為著欲表示對媽祖的虔誠佮
尊敬，阮攏食全素，一日食七頓通補充體力。塗跤厚厚的
炮仔烌是信眾的誠意。「三月痟媽祖」，全臺灣攏咧辦一
場民俗的嘉年華佮宗教文化活動的傳承。熱情圓滿過了
後，上蓋辛苦的清潔人員嘛綴咧收尾。這逝是我頭一擺的
體驗，一幕一幕攏是我一世人永遠的記持。    
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03 炊粿 

洪淑昭 
 
「看這一、二十斗猶咧硩水的粿漿，明仔載的穡頭一

定嘛是猶閣誠硬篤，尤其這甜粿咧炊閣僫，明仔載你著愛
較早來咧，若無，恁阿桑會做甲歪腰。」 

鳳美仔雙手捀彼拄才炊好、猶閣燒滾滾的紅龜粿，跤
步是三步做兩步行，對灶跤行去客廳，那行那交代替紅龜
粿抹油的阿娥仔。 

鳳美仔兜的廳頭，原本囤甲滇滇滇攏是做好等欲交
工廠的手橐仔和電子零件，現此時已經清甲空空空，廳裡
的桌仔頂、椅條佮椅頭仔頂懸，全全是炊好咧等涼的紅龜
粿、甜粿。阿娥仔蝹佇壁邊，已經忝甲目睭皮強強欲瞌去，
倒手彼塊碗提袂牢，差一點仔就摃摃破。鳳美仔看著，粿
緊囥咧，連鞭行到阿娥仔的身軀邊，共伊手底彼塊貯火油
的碗接過來共講：「今仔日天猶未光，你就來遮鬥跤手，一
工無閒貼貼，連大人都感覺誠忝頭矣，莫怪你會愛睏！」 

阿娥仔去予鳳美仔叫醒了後，徛佇壁邊，頭仔犁犁，
感覺歹勢歹勢，喙內敢若含一粒滷卵仝款，一句話含咧糊
咧講袂清楚。看伊這款模樣，鳳美仔已經臆出阿娥仔講袂
出喙的心事，隨對圍軀裙的橐袋仔內底撏八張紅色十箍的

紙票出來，順勢共曝佇灶跤竹篙頂的彼捾煙腸佮兩尾鹹魚
提落來，交予阿娥仔。 

鳳美仔吐大氣講：「雖然講恁彼个無責無任的老爸共我
的會仔錢款咧走，猶毋過阿桑叫你來遮鬥相共，毋是欲叫
你來做拄數，我是想講你一个才十一、二歲囡仔囝爾，連
欲去加工區人嘛無欲倩，來遮加減趁一寡所費，毋過阿桑
能力嘛有限，無法度打傷濟錢予妳。」 

人講：「貧在街頭無人問，富在深山有遠親。」自從
老爸欠規身軀債走路了後，債主逐日侵門踏戶來欲討數，
予一寡原底猶捌行跤到的親情朋友，現此時看著阿娥仔
姐弟仔就若看著鬼仝款，會當閃就閃，會當避就避。世情
的冷暖，予小小年紀的阿娥仔感受真深。 

阿娥仔共手裡的錢扲牢牢，煙腸佮鹹魚曝過日頭的芳
味一直衝對鼻空內，阿娥仔目屎那流，心內一直咧想「遠
親不如近鄰」這句話。 
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04 牽罟 
駱寶雲 

 
佇 1960 年代，我猶細漢的時，庄仔內的人差不多攏是

靠牽罟討海掠魚咧趁食。「份罟」的人差不多攏是仝庄頭的
人。牽罟是沙仔地的掠魚方式，佇春天尾期到入秋這段差
不多五個月的時間才會當討海。 

庄仔內的序大螺仔叔八、九十歲矣，目睭閣真金。透
日上重要的工課就是：算流水、觀天色、看海湧。伊定定
愛坐佇較懸的崙仔頂，目睭相對海面去，相看今仔日會當
出海無。若是無機會，螺仔叔就會歕一聲長長的海螺聲，
逐家就知影今仔日袂當牽罟，各人會使出庄去辦代誌。若
是有機會，查埔人愛先扛漁船仔來湧跤仔等，隨時準備出
港。若是看著鴟鴞佇半天咧拍箍飛，抑是海鳥規陣佇海面
咧叨魚仔食，螺仔叔會緊歕生狂的海螺聲「嗚──嗚──
嗚──。」因為有魚陣泅入港矣。逐家隨共手裡的工課放
咧，趕來海墘。查埔人扛漁網仔佮擔大索，查某人縖「腰
操」1佮擔漁籠仔。漁船駛出去，這頭留一條大索，看著魚
陣就共網仔拋落去，漁船才閣駛對另外彼頭上岸。漁網仔
箍一个半圓共魚圍佇內底，出海拋網的人，這時著愛佇網
仔跤共網仔攏懸，才袂予魚仔泅出去網仔外。其他的人著
愛倒退攄，對兩頭共魚網搝上岸。 

若搪著好海路就愛牽規暝規日。規庄頭暗摸摸，干焦
煠魚仔間規暝燈火光焱焱。查某人無閒咧洗魚、煠魚、撈
魚；查埔人無閒咧清理漁網仔，看有破空無。賣魚趁的錢，
出海的人分兩鬮，搝網索分一鬮。看攏總偌濟鬮，錢就分
做偌濟份。討海人個性樂觀，腹腸真闊，認為海是天佮地
的，無份罟的人若是來鬥搝網索，嘛會當倚索分魚喔！ 

庄裡除了九月謝平安拜媽祖以外，上要緊的代誌就是
牽罟。毋過入秋了後開始吹東北季風，漁船就無啥有機會
通出海。紲落來北風起，風湧大，船仔規氣停踮海沙坪。
俗語講：「雨水較冷鬼」，閣來就是「三月寒死佈田夫」。這
段時間海無地趁食，愛等到黃酸雨過了，才會當閣出海牽
罟。 

 
                                                                                                                                    
1腰操(io-tshau)：籐編的腰帶，用來拋住大網索，人倒退走拉漁網上岸。 
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05 掘塗豆 
陳瑪莉 

 
佇四、五十年前，塗豆、番薯是澎湖主要的農作物，

種幾千栽、幾萬栽是真正常的工課。一條囡仔歌按呢寫：「塗
豆開花釘落塗，臺灣查某嫁澎湖；嫁來澎湖真艱苦，全食
塗豆配番薯箍。」澎湖屬旱地，每年六月天七月火，燒山
炎火，正是塗豆收成的時陣，這个時陣也是阮囡仔歇熱的
時。 

天拄拍殕光，阿母就牛車牽咧，載阮這幾个囡仔去山
裡 掘 塗 豆 。 坐 佇 牛 車 頂 ， 目 睭 沙 微 仔 沙 微 ， 就
khh-khk-khh-khk，硞到園裡。阿母先牽牛衝塗豆藤，親
像咧共塗豆剃頭，目𥍉仔久規園就清氣溜溜。阮囡仔綴後
壁共塗豆藤捎規垺，準備剝塗豆。閣共剝好的塗豆藤披披
咧，曝予焦，通好縛做一捆一捆，疊做草垺，通做牛的草
糧，也會使提來燃火。 

阿媽也綴尾後，擔一擔雞來山裡放。雞隨放出籠就 ku、
ku、ku、ku，就四界捅、四界傱，佮牛比賽走相逐，規園
攏是的運動埕。阿媽共菜豆挽挽咧，就倒去煮食，等一
下閣著擔飯來予阮食晝。 

「嗨！哦！」這是阿母咧犁園的時，叫牛所喝的號令。
「嗨！」較短聲，貫牛鼻的索仔愛捽一下，叫牛開始行；

「哦！」較長聲，索仔愛搝絚，叫牛停落來，這是溝通
的方式。阿母共塗豆藤衝過了後，閣愛犁塗底一遍，阮才
開始攑耙仔掘塗豆。大人一擺掘雙逝，共落佇塗底的塗豆
抾起來，囡仔一人一逝。我逐遍掘攏是面頭前一垺山，予
阿母笑我頇顢。原來掘塗豆是有撇步的，共塗掘對雙爿，
頭前就袂有一垺山矣。小妹目色好，跤手扭掠，掘甲有勢
有面，定定予阿母呵咾。 

塗豆的生長佮人仝款，親像國小階段，塗豆叫做茈奶
仔1，國中就叫做花二的，高中就叫做青殼的，大學叫做飽
仁的，紲落來是白膜，閣再來三、四十歲的叫做紅膜的，
四、五十歲的叫做落底的，六、七十歲的叫做做種的，這
就是塗豆的一生。 

較早糶塗豆仁愛掘、曝、擘真厚工。這馬逐家愛食白
膜塗豆，為著欲好收成，逐家開始較早種作，開井沃塗豆，
完全免綴時辰咧行，加真快活。囡仔歌就改做「塗豆開花
釘落塗，臺灣查某嫁澎湖；嫁來澎湖有夠好，一日食飽顧
𨑨迌」。 

 
                                                                                                                                    
1茈奶仔(tsínn-ni-á) 
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06 祭江洗港思想起 
陳筱伶1 

 
「恭請慈裕宮無極元君天上聖母千里眼順風耳兩將軍

佮合廟諸神……。」「阿媽，是按怎彼司公喙裡一直唸一寡
有的無的，到底是咧創啥咧？」「囡仔人毋捌，恬恬仔聽，
莫講話。」「廣大神力無邊祭告水底有祀無祀幽魂……。」
「阿媽，是按怎彼司公會共銀紙擲佇海裡？」「謼，都共你
講囡仔人有耳無喙，毋通烏白問。」 

五日節彼下晡，差不多三點的時陣，阿媽攏會𤆬我去
港仔墘看人洗港，有夠鬧熱的！洗港的陣頭長躼埽，幾若
十公里。閣會當看著八家將，佮我上愛看的車輦轎。阿媽
講：「若經過橋頭，就會開始安營制煞、貼符令，這攏是
咧祈求平安！」阮嘛閣會綴媽祖的神轎，一直行到五福大
橋出海口，逐家面向海，跪咧拜拜。 

彼時陣，我毋知影啥物是「洗港」，我干焦知影五日節
是咧紀念屈原。猶毋過我一直想攏無，是按怎陣頭若經過
橋頭、大排水溝就一定會掖銀紙，明明就是愛擲肉粽才著
啊，是按怎是掖銀紙咧？見擺若問阿媽，阿媽攏講囡仔人
恬恬仔看就好矣！ 

一直到我國中二年，綴阿母去參加竹南鎮的文化社
團，經過社團老師的解說，我才知影洗港有一段悲慘的歷

史。因為咱祖先咧開墾竹南的時，發生過族群的衝突。彼
陣有真濟人相爭欲經過橋頭，相爭的結果，有的摔落去水
底，有的猶袂赴起來，就閣予後面摔落去的人硩死。遮
的人毋是淹死，就是予人硩死。有的閣較悲慘，是予人踏
死的。 

喔！原來是按呢喔！是我拂毋著去。囡仔人毋捌，凊
彩烏白鬥。洗港，其實是欲來祭拜當初時遮的冤枉死的祖
先。因為按呢，我對故鄉有一點點仔了解矣，嘛開始綴阿
母的跤步，一步一步去了解竹南的故事。 

就按呢，我對一个完全無了解家己故鄉的囡仔疕，佮
阿母做陣參加文化社團。這十外年來，才漸漸了解故鄉的
歷史佮文化，我知影著愛用心去了解這片土地，才會當體
會故鄉迷人的所在。 

 
                                                                                                                                    
1陳筱伶(Tân Sió-líng) 
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07 基隆的後花園 
賴錫真 

 
已經立春規個月矣，寒天的跤步猶原毋願行開跤，寒

流三不五時就來擾亂，雨嘛不時㴙㴙滴。今仔日難得日頭
阿公來相揣，阿水叔仔招阮去山。阮予厚衫束縛的身軀
嘛親像予人放出籠的飛鳥仝款，逐家的心情暢甲若飛佇天
頂遐爾仔逍遙自在。 

阮拄對石坎仔起去，隨傳來一陣一陣的歌聲，透濫
著陣陣的芳味。有人佇涼亭仔跤唱『卡拉 OK』；有人佇烘
肉區烘肉；有人咧食茶開講，互相消遣拍抐涼。阮一睏仔
就行到大湖邊，湖裡有兩對鴛鴦佇遐耍水。看恩恩愛愛，
逍遙自在的模樣，實在足古錐。日頭照佇水面，牽出一絲
一絲、爍咧爍咧的魚鱗光，佮岸邊山林的倒影織出一幅美
麗的圖樣。有遮媠的景緻，莫怪遊客相爭欲翕相做紀念。  

情人湖是對六條溪仔水相佮來的，形體親像珊瑚仝
款。這條環湖的山路，闊度干焦一米外，目睭瞭過去四箍
輾轉攏是青 ling-ling 的樹仔欉。佇遮爾清幽的小路仔散步，
阮不時會聽著鳥仔的叫聲，會看著膨鼠佇遐跳來跳去，閣
會使享受天然的『SPA』，實在真福氣。 

吊橋彼爿，有幾若个囡仔兄佇遐幌來幌去，檢采是
咧創治頭前彼對愛人仔的款。聽講這條情人橋有一種魔

力，若愛人仔來遮𨑨迌，手牽手行過情人橋，就會結成美
滿的姻緣喔！ 

阮遮的少年家仔真有氣力，拚做頭前斡倒爿對鴟鴞
石遐去。這條線路的塗跤攏鋪細粒石仔，有坎仔嘛有平路。
坎仔起起落落毋但袂崎，閣會當享受予石頭仔掠龍的爽
快。沿路有幾若座觀景台，青翠的山崙仔一崙一崙、重重
疊疊，涼涼的風裡有淡薄仔柚仔花芳。「阿爸！阿母！恁
緊來！」哇！目睭前出現一片大海，景緻有夠開闊。阿叔
講：「山跤是木山澳仔1，倒手爿是野柳海角，頭前彼粒是基
隆嶼，正手爿是澳底漁港。」遠遠看過去閣有幾隻漁船仔
欲出海去掠魚，鼻著的是薄薄仔清芳濫鹹甜仔鹹甜的海水
味。阿爸笑笑仔講：「恁基隆有遮爾媠的後花園，也無較早
講咧！」阿叔共阿爸的肩胛頭搭一下講：「行！咱來去碧砂
漁港食海產！」  

 
                                                                                                                                    
1木山澳仔(Bk-san-ò-á) 
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08 風颱暝 
簡惠英 

  
「風颱來矣！天秤風颱欲來矣！」新聞報講有一个人

佇風颱暝敲規暝的 119，攏無人接。伊彼間厝予風颱偃倒，
驚甲毋知欲按怎才好？看到遮，予我想著細漢的時，彼个
風颱暝，阮老爸一个人用一肢手，𤆬阮一家伙八个人平安
脫險的往事。 

雖罔經過五十外年矣，到今我猶會記得彼暝的情境。
彼个風颱若親像起痟仝款，佇猶未天光的暗暝就開始烏白
刜。雨水一桶一桶對天頂摒落來，四界烏烏暗暗。阿爸共
阮規家伙搝踮伊的身軀邊，老的、茈的攏總八个，一个嘛
無落勾，就親像雞母共雞仔囝攔牢咧仝款。 

風颱掃了無夠氣，又閣變做電影內底彼隻幾若層樓仔
懸的『酷斯拉』，毋管啥物，看著就掃。厝跤彼幾欉檳榔樹，
予風颱掣起來抨佇厝尾頂，厝瓦就按呢予伊掀開。兇狂的
風雨入來烏白搜，烏白刜。阿爸共眠床枋撬開，叫逐家覕
入去內底。『酷斯拉』氣甲𧿳𧿳跳，共眠床枋一塊一塊拆食
落腹。阮驚甲咇咇掣，阿爸看毋是勢，隨𤆬逐家搢風行到
成百公尺外的大瓦厝覕風颱，予阮全家平安無代誌。 

有一擺風颱來的時，溝仔水對門跤口的水溝仔淹入
來，伊就鋸一塊厚枋仔鬥佇戶橂，共水閘起來。啥知溝仔

水一直溢入來，溝仔尾遐去窒牢咧，水袂得過。阿爸鋤頭
夯咧，隨跳入去，伊的頭殼佇水底浮浮沉沉。看伊按呢，
我的目屎隨輾落來。尾仔看著阿爸規身軀澹漉漉倒轉來，
我足想欲共阿爸講：「阿爸！你足𠢕的！」毋過遮的話毋知
按怎煞窒佇我的嚨喉空，想欲講嘛講袂出喙。唉！我實在
有夠無膽！ 

阿爸十八歲，正手就無手底盤，攑箸、寫字、做工課，
攏用倒手。伊毋捌看過「殘障手冊」，毋捌領過一仙五厘的
補助。伊佮阿母兩个人三肢手，養飼阮一家伙四代人，閣
安搭伊歹過日的兄弟姊妹，嘛捌予朋友倒一間樓仔厝，毋
過伊攏無怨恨。 

風颱暝，阿爸用一肢手顧阮規家，一世人用一肢手恬
恬仔做遐爾仔濟的工課，阿爸你是我心目中上厲害的人，
這擺我愛大聲講出來：「阿爸！你足𠢕的！」 
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09 一世紀阿媽 

鄒瑞梅 
 
阮阿媽，民國七年出世，行過一世紀，鹹酸苦澀各種

人生的滋味伊攏捌試過。阿公真早就過身，放六个囡仔予
伊拖。阿媽毋但愛共人洗衫，維持家庭的開銷，閣愛去魚
仔工廠做工課，三不五時嘛兼做大甲笠仔。轉到厝，著愛
顧菜園、飼豬、飼雞、飼鴨。日做暝也做，日子咧過毋但
艱苦閣拖磨。伊定定喙齒根咬咧，難關嘛是一關一關過，
嘛毋捌聽伊怨嘆啥貨。彼當陣的農業社會，時機真䆀，定
定行到「進無步、退無路」的坎站。猶毋過，阿媽猶原笑
笑仔講：「田螺含水過冬，總有出頭天的一工。天公疼戇人，
一枝草一點露，天無絕人之路。」有影啦！囡仔攏晟大漢
矣，嫁的嫁、娶的娶，大漢囝閣過鹹水去美國趁美金呢。 

透早，病院敲電話來講，下晡三點愛照電光，欲檢查
阿媽的腦部是毋是有問題，需要有家屬陪佇身軀邊。中晝，
我對中壢騎機車去桃園病院陪伊照電光。十公里的路程，
想著伊坎坎坷坷的一生，無閒一世人，這馬煞攏毋知人。
想咧，想咧，目屎含目墘，一滴一滴，滴落胸前。我咧暗
想，若換準是我，我一定做袂到，可能包袱仔款款咧，就
走轉去後頭厝。 

來到病院，佇咧聽候叫號的時間，我牽阿媽的手，摸

伊做工課做甲結趼的手捗，愈摸愈毋甘。伊目睭看對遠遠
遠的窗仔門外，敢若去想著古早古早的記持，開喙講：「唉！
洗衫洗甲手捗攏結趼矣，這馬提出來攏袂看口得！」這是
阿媽辛苦晟囝的記號，嘛是骨力拍拚的粒積。唉！想講食
老會當享福矣，啥知影食老煞規組害了了。老大人哪會堪
得跋，自七年前佇浴間仔無細膩去跋一倒，就按呢腰脊骨
煞跋斷去。手術了後，倒佇加護病房蹛十幾工。七年矣，
七年矣，自彼遍到今攏毋捌閣徛起來。 

佇這歲月流轉的過程當中，阿媽留予我真濟美好的記
持。就算講這馬伊已經袂認得我矣，嘛定定將我當做生份
人，毋過我猶原會記得阿媽佇灶跤內底流汗糝滴煮食的情
景。桌頂永遠攏有芳 kòng-kòng 的飯菜，等囝兒𤆬序細仔
轉來食飯配話。 
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10 思念認真拍拚的細漢小弟 
蔡惠芬 

  
阮小弟阿祥是屘仔囝，出世彼陣，厝裡已經幾若冬無

生細漢囡仔。看伊會笑、會哭，身軀洗了閣芳 kòng-kòng，
反來反去真健丟。一个尪仔面遐古錐，規庴間攏誠歡喜，
獨獨煩惱的是基層公務人員阿爸伊。厝內頭喙遮大堆，一
肩擔雞雙頭啼。 

彼幾冬阿爸誠巴結，寫文章投稿領寡稿費，參加國術、
演講、論文各種比賽拚獎金。阿爸定定講：「骨力食栗，貧
惰吞瀾。」同事嘛知影阿爸擔頭重，若無愛做的暗班就讓
伊代班，予伊加趁寡錢來相添。阿母一工到暗買菜、煮飯、
車衫、洗衫、曝衫、收衫，無閒甲若親像干樂玲瑯踅。 

小弟自細漢就真認命嘛足拍拚，臺北工專土木科出
業，順利考入捷運局。結婚了後連紲生兩个查某囝，尾仔
徙去臺北蹛，賰過年過節才會轉來。伊不時唸講：「死薪水
飼囝真艱苦，愛揣寡外路仔來轉踅，所費就會當較冗剩。
誠想欲加趁寡錢，予爸母和某囝的生活會當較快活。」就
按呢，無講無呾，並無參厝裡參詳，大主大意就辭掉穩定
的頭路。 

阿祥想講事業若是比人較頂真、較拍拚，早慢就會出
頭天，嘛趁會著錢。看講目前食頭路的人真濟，厝內無煮

食，食外口的人愈來愈濟，就按呢去考勞委會丙級廚師證
照，開始賣早頓，像講豆奶、米奶、包仔、飯丸。翁仔某
仝心做生理，大碗閣滿墘，利純無懸毋過人氣好，做無一
冬就有趁錢，分店嘛加開兩間。伊嘛兼做敆作佮裝潢，穡
頭愈允愈齊勻。阿祥有善良的心，不時幫贊艱苦人，愛交
朋友閣講義氣。人緣好，嘛來做到商圈發展協進會會長，
事業愈做愈大，顛倒變甲誠罕得轉來看爸母。 

一个人無暝無日舞袂煞，本成身體勇甲若牛，哪知日
操暝拚咧拖磨，一晃十外冬身體煞袂堪得。等到知影各樣
矣，緊去蹛院、檢查、治療兼打揲，前後都無半年，人生
旅途就煞鼓。拍拚為家庭付出的小弟一生，是阮心內上毋
甘閣上數念的心悶，伊用性命共阮提醒「趁錢有數，性命
愛顧」的意義。 
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11 海口新港  
蔡連真 

 
若提起金湖，事先無講予清楚，相信真濟人攏會共伊

當做是金門的金湖鎮，其實這个庄頭算是雲林縣口湖鄉，
外海就是臺灣海峽。早期來往的船隻，定定共出海掠轉來
的漁貨踮遮做買賣，所以出入的人較濟，就共遮叫做海口
新港。 

原本這个所在是以種作為主，大部份的百姓過的攏是
純樸的田庄生活。因為倚海的關係，土地的鹽分有較懸，
收成自然就較䆀，經濟上加真艱苦。為著生活，民國六十
年間開始沓沓仔共田地挖來做魚塭仔，用來飼虱目魚、蝦、
鰻、蚶仔、烏魚等等，嘛創造當地的經濟奇蹟，會使講家
家戶戶攏足富裕的。毋過，世間事常在無兩好通相排，尾
仔煞發覺塗跤愈來愈低，這就是地下水抽了傷過頭的關
係。欲改善這種「地層下陷」所面對的問題，是政府佮所
有鄉民愛共同解決的。 

自六輕來麥寮設廠了後，雖然有帶動附近各庄頭的繁
榮，毋過所帶來的空氣汙染佮水質惡化的影響，害養殖業
的利純就變較差矣。長久以來，身體上各種奇奇怪怪的症
頭也出現囉，致使庄裡的少年輩姑不而將去他鄉外里發
展。所以這馬庄內看會著的，差不多攏是老歲仔佮送轉來

予序大人顧的囡仔。日頭若暗落來就袂輸是一座空城仝
款，佮以前的奢颺比起來予人真感慨。 

因為文創活動的推展，金湖的牽水車藏 1，成做縣府推動
文化祭的特色，這幾年攏有吸引真濟熱愛本土文化的人士
來參與。配合隔壁庄「成龍溼地」的生態保育佮養殖業所
推動的產銷參觀活動，加減攏有帶動金湖當地的繁榮。問
題是這若「瓊花無一暝」仝款，就算講阮遮離鄉拍拚的人，
攏趕轉去祭祖拜拜，鬧熱若過，嘛是干焦賰屈守佇家園的
鄉親序大。 

俗語講：「人無親，塗親。」阮彼塊受海漲淹死成萬人，
受工業汙染激走袂少人的田園，最近聽講閣欲起火葬場。
若真正按呢，在庄的序大，為著疼惜後一代未來的健康佮
幸福，一定會叫出外的人盡量莫轉去看。佇鄉情佮親情
感受之下，阮故鄉金湖，啥物時陣才會當恢復海口新港的
繁華咧？ 

 
                                                                                                                                    
1車藏  (tsn̄g) 
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12 苦瓜封的母愛                  
謝惠珠 

   
自細漢，我就足愛食阿母煮的苦瓜封。阿母若廚師的

手藝通人呵咾，苦瓜封若上桌，連鞭就鍋仔見底，跤手慢
鈍的就搶無份矣！ 

苦瓜封是阿母的手路菜，嘛是阮全家上愛食的料理。
這馬，阿母已經離開阮去天國矣，數念伊的時陣，我就會
去灶跤，綴阿母的步數，煮一鍋苦瓜封來食。食落喉的苦
瓜封，每一喙攏有阿母甘甘甜甜的愛。阮囝若食著苦瓜封，
就知影阿母咧想外媽矣！ 

好佳哉，我做囡仔的時，有共阿母的功夫學過手。阿
母講：「查某囡仔以後嫁人愛扞家，功夫學上手，就一世人
用會著。」伊教我先共香菇絲佮薑絲剁予幼幼，紲落去佮
魚漿、絞肉、蝦米、蔥仔珠和香油摻做伙，才閣施展五爪
功共遮的材料搜予齊勻。上煞尾共櫼入去苦瓜中箍，鍋仔
內底囥水用文文仔火煨半點鐘。燒喔！苦瓜封來囉！ 

是啦！苦瓜封，毋但封牢阮對爸母的感恩佮數念，嘛
封存阮人生「食苦就是食補」的奮鬥意志。幾十年來，一
直鼓舞家己愛有「先苦而後甘」的精神！ 

這馬的囡仔無愛食苦瓜封，毋過阮佇夢中較想嘛是
伊。佇四、五十年代，物資欠缺的環境，阮爸母逐工攏愛

操煩七个囡仔的三頓。逐日天一下光，就喙仔開開等欲食，
擔頭實在有夠重。阮若放學攏愛趁縫做家庭手工，加減趁
較袂散嘛！ 

艱苦過日一站仔，阿母就會煮苦瓜封來予阮補喙空。
你敢知影，佇辛苦拍拚了後，會當食著一塊苦瓜封閣啉一
碗湯，規个人的元氣就會真飽滇。無騙你，苦瓜真正袂苦，
顛倒是甘甜的。窒入喙彼種滿足佮快樂，就親像規身軀關
節攏拍通仝款，予人輕鬆甲呼噓仔兼幌跤！ 

記持內底的苦瓜封，包含爸母栽培囝兒序細的苦心，
封存人生的百般滋味。充滿考驗的人生內底，目屎摻笑聲，
點滴在心內。我感恩，阿母教予我的是一生寶貴的手藝佮
意志，是無價的嫁妝。這馬食苦瓜封，是阮對阿母深深深
的思念，查某囝對阿母的相思就寄佇遐！阿母，多謝你，
你的外孫小等咧欲轉來食飯矣，我愛來去灶跤煨苦瓜封
矣！ 


