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一、拔蘿蔔                    
春雨綿綿。父親剛出院，身體還很虛弱，我勸他在家裡休息，他卻不住掛慮園子裡的菜和那一畦蘿蔔。

今天早上 ，太陽終於露了臉，我趕快帶著麻袋前往菜園。

父親的掛慮不是沒有原因的。大頭菜萎萎縮縮的，沒有一點兒生氣；甘藍的葉子，爛了，枯萎了。

有幾棵蘿蔔菜的中間，竄起長長的粗莖，頂端綻開著一簇簇的小白花。我低下頭，仔細的觀賞蘿蔔花，哦，應該是那徘徊不去的小白蝶，吸引了我，我剛踏進園子，就看見七八隻小白蝶在花間飛著、舞著，一會兒這棵，一會兒那棵，不曉得牠們為什麼這麼迷戀，我打量著小小的白花，四片蝶翼般的小花瓣，圍著細黃的蕊，雖然一點都不起眼，我卻發覺那四片小花瓣，像極了小白蝶，一定是飛舞的白蝶把小白花當做朋友吧，不然，小白蝶為什麼圍繞著它們翩翩起舞呢？小白花、小白蝶，小白蝶、小白花，站在蘿蔔園中，我差點分不清蝶與花了。

「對不起啦！小白蝶。」

我有點不忍的拔起開花的蘿蔔菜，扔在一旁。目送那群小白蝶怏怏的飛走，心中一陣悵惘。

還沒有抽莖開花的蘿蔔菜，撐著斑剝的葉片，底下卻結著結實的蘿蔔。細長的野草，已經蔓延在它們的四周。我輕輕一拔，一個個白胖可愛的蘿蔔，就從鬆軟的泥土中露出圓臉，它們彷彿剛從夢中醒來，等待這一刻似乎很久了，我一手抓著蘿蔔，一手拗著莖葉，橢圓形品種的蘿蔔，大得我的手掌沒法兒盈握，好幾次，蘿蔔自我的手中滑溜下來，砸在腳上，好痛。

這畦早在初春就該採收的蘿蔔菜，悄悄的吸收養分。有的藏在土裡像吹氣球似的一天天脹大，這樣的蘿蔔，又肥又壯，拔起來特別過癮；有的不甘寂寞似的不停抽莖、開花，招來蜜蜂和蝴蝶，這種蘿蔔菜的底下，只結著瘦瘦小小的蘿蔔，把養分全給了莖和花，種菜人家可不歡迎這種蘿蔔菜。我把它們扔在一旁，連它們結的小蘿蔔，我也懶得拗下來。
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二、美麗的故鄉                       
「故鄉」，對別人來說，不知怎麼樣，但對我而言，離開得越久，就想念得越厲害。

每一個人都有他的故鄉，而每一個人都會以為「自己的故鄉最美」，這是人之常情；不過，我說「我的故鄉是美麗的」，那的確是一個可愛的地方。

礁溪，以前是個淳樸的鄉村，現在也是。那裡，沒有空氣污染的問題，民風也依然淳樸；所有的居民都忠厚老實，善良勤儉；他們不僅「日出而作，日入而息」，更有的是「日不出就開始工作，日落了也還未休息」。論風景，礁溪有山也有水，有溫泉又有瀑布，有肥沃的稻田，也有一望無際的海洋，那兒的米特別香；那兒的水特別甜。溫泉，是出了名的，沒有混濁的顏色，更無硫磺的氣味；瀑布也是出名的，有五個層疊，水從最高的山頂沖下來，一層又一層；不像一般的瀑布，一瀉無遺。

以我出生的小村子六結村來說，那兒有上百戶人家，家家都姓林，是我們林氏的宗親；有的或已在公家機關做事，也有的在當老師，但他們早晚或休假時，還是沒有改變祖先的遺風│晴耕雨讀；而且，不只是種田，除了種田，大多還兼做其他的副業；而且不分男女老少；有的養豬、養鴨，有的養雞、養魚，或者養鹿、種菜；充分的運用了每一分鐘的時間、每一塊的土地。

回去我美麗的故鄉，那是件很愉快的事，不論搭乘火車或坐汽車，每一條路線，沿路都是美不勝收的自然景觀；比如搭汽車，走北宜公路，車過坪林以後，沿途都是青山翠林，等車子一出金面山頂，遙望那廣闊的蘭陽平原和無盡的海跟天連在一塊，那剎時心胸的豁然開朗，是城市裡享受不到的；記得十幾年前汽車還沒有這麼便捷，每次返鄉坐普通火車，三個多鐘頭的旅程穿越十餘個隧道，總有一份漫長的感覺；可是，每一次當火車走過福隆穿越那最長也是最後一個隧道時，眼前展現的一片亮藍的海景，和更接近故鄉的心情，就如進入世外桃源，心裹的愉悅，就是火車越走越輕快的感覺。
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三、窗前小鳥                 
每年春光明媚的日子，附近枝頭小鳥，都會飛到欄杆上、窗檯上，或是抓在光禿的木板牆壁上，似在和你打招呼，又似在尋尋覓覓，尋覓一處可以築巢的地方吧。因為我看見對面鄰居陽臺一邊的木板，有一個比酒杯口較大的洞穴，一隻小麻雀恰巧可以鑽進去。不一會兒，牠的同伴來了，察看地形認為此處可以築巢，於是兩隻麻雀就同心協力，輪流地啣著乾草小樹枝進入洞中。不久，又有第三隻麻雀來了，原先的兩隻之一，坐鎮洞口，使後來的無法進入，我守著窗兒，看得入神。想來這木板隔層裡間，一定相當開闊，何不開放門戶，與朋友共享層樓華宇之樂。可見小小動物，也有獨占既得利益的私心。
於是這小小的洞穴，每天都有許多麻雀飛來，艱難地抓在洞穴邊的木板上，向裡張望一陣又嗒然飛走，如此川流不息地飛來飛去，有的進洞又出來，有的懸在洞口，踟躕不去，我也分不清，哪一對是夫妻，哪一群是敵人，也不知原始發現洞穴而開始築巢的，是否已被鵲巢鳩占，因而糾眾飛回爭奪。總之，這方寸之地的洞口，爭奪戰顯得十分劇烈。倒是另外幾隻較大而有彩色羽毛的鳥，總是閒適地悠遊一陣就飛走，對於小麻雀們的棲棲遑遑，視若無睹。
有的美國家庭，在門前樹上掛一個現成的鳥巢，鳥兒們就會自動地進去做窩，主人也享受到「有鳳來儀」的歡樂。我每天看著這一批鳥兒的競逐，也深感天地間生機之旺盛。可惜那屋主忙於工作，每日早出晚歸，對自己陽臺上的一片熱鬧景象，漠不關心，倒讓我這個無業閒人享受了。
想起在故鄉時，大宅院的棟樑上，每年春天必定有燕子來做窩。那一對燕子呢喃細語的商量，實在動人心弦。母親時常尖起嘴唇，學著牠們的啁啾之音，細細軟軟地說：「不吃你家米，不吃你家鹽，只在你家做窩棟樑住。」我家鄉「住」字發「齊」字音，母親把聲音拉得好長，說得很快，很像燕子的鳴聲，非常有趣。
燕子於秋天飛走後，母親不許任何人將空巢搗毀，等候牠們明年再來。儘管再來的不是舊巢燕子，儘管詩人癡癡地問：「燕子來時，陌上相逢否？」舊主人一份盼待心情，是溫厚無邊的。
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四、兩朵微笑                 
在一個晚秋的上午，我駕車去鄉下。天空高曠而藍，太陽很美。我被鄉間這種爽朗的秋色，給迷住了。
我緩緩地開著車子，一方面是鄉下的道路太窄；一方面心裡有一種朦朧的情緒，覺得在這末好的日子，實在不該忙忙地趕路。
當我經過一個小村莊的時候，只見那些土黃色的屋子。安安靜靜地散落各處。屋旁，有新割的草堆，像許多巨大的野菰。線條和色澤，都很柔和。農夫們不下田了，有的做著點雜事，有的在一起聊天，一派清閒的樣子。看到這些，我心裡朦朧的感覺，變得清晰了。

經過了一條小街。要轉彎的時候，我按了一下喇叭，便轉了過去。看到前面幾十步遠的地方，有一個小女孩，騎著腳踏車，迎面而來。我估計著兩方面的速度和距離，應該很容易錯開車的；想不到她的腳踏車，毫未減速，竟直對著我的車頭衝來。我只好再按一下喇叭，並且緊急剎住了車。或許是汽車喇叭驚嚇了她，或者是她還不大會騎車，幾乎快撞到我的車頭，她才從車上跳下來，把腳踏車摔在我的前面。
使我驚奇的是，本來看到一個小女孩騎車，跳下來卻是兩個。原來更小些的女孩，只有六、七歲的樣子，是坐在腳踏車的貨物架上，藏在姊姊後面的。她們雖然慌慌張張地跳車，可是，跳下來的姿勢，矯健得很，兩隻小燕子似的，快速而又輕盈。更妙的是，她們對這種緊急情況，一點都沒在意；對於發生錯誤的責任，一點也不理會。好像她們沒有錯，我也沒有錯，大家誰也沒有錯。她們扶起了車子，調皮地朝我嫣然一笑，就很快跑開了。
這兩個小女孩，打扮得一樣；黃底紅花衫裙，土氣，但土得正好。圓圓的臉上，洋溢著一片童稚的光彩。更可愛的是都有一雙靈活的眼睛，又黑，又亮。那兩朵動人的笑，就是從那明澈的眼睛中綻開的。
我本來想譴責她們幾句，竟再也開不得口，並且心裡還有些歉意。這兩個孩子，天真爛漫，絲毫沒有人世間的心機啊！何況，世間的是非，本來就不易弄得清楚；她們不去分辨清楚，不正是最清楚的分辨？我怎能用僵化了的人間底道理，去和自然底道理論辯呢？
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五、蛙鳴及其他            

午後，天陰了下來，接著稀稀疏疏的落下一陣雨，沁涼的風拂過來，蛙們便此起彼落的唱起，嘓嘓嘓，嘓嘓嘓，清脆而瞭亮，把夏午的乾熱都趕跑了。我彷彿也感染歌者的快樂，心底不住為這陣雨點的降臨而歡呼。
我曾仔細聆聽蛙們的歌唱。雨後的蛙鳴，純粹是一種高昂的歡唱；夜晚的蛙聲，則是與其他昆蟲一起的幽幽合唱。在大自然的懷抱裡，蛙們的歡樂與跳躍，使這個世界平添更多的詩情和畫意。
蛙的全身包裹著滑軟的皮膜，牠沒有堅強的甲冑，依賴四條善於跳躍的腿，和細長的「如意」舌，蛙們的生命便有了活力，而蛙們的嗓子，卻是最佳的求生工具，我多次在草叢及石縫間，救出土蛇口中的小蛙，先是蛙的叫聲，引起我的注意，那呼救似的哀叫，有別於晨昏的清亮，尾音拖曳著長長的顫凜，一陣接一陣，像求救，又像呻吟，循著聲音的方向找尋，一定可以發現口含青蛙的土蛇，綣著身子盤在那裡，此時，拿根竹子輕輕撥趕，那土蛇就會驚慌的棄蛙而逃。所以，我說蛙們的嗓子，不單是為歌唱，還可呼救哩！
我愛看蹦蹦跳跳的青蛙。漫長的暑假，賜給我充裕的漫步時間，清晨或黃昏，沿防風林邊的小徑踱著，一隻隻的青蛙，打我的足踝跳過，有的跳入水田，傳來「波波波」的回聲；有的蹦進草叢，「沙沙沙」的隱去蹤影。每走一步，便引發無數的蹦跳，牠們跳起來的模樣，頗有幾分運動場上跳高選手的英姿。
每天都要這樣走一兩趟，遠山近樹雖然美麗，觀賞青蛙卻是我最大的興致，我關心著蛙們的成長，一如我關心稻苗的茁壯，田裡沒水了，我為蛙們焦急；陽光太烈了，我擔心蛙們無法忍受。從小不點，到拖著尾巴的小蝌蚪；從小蝌蚪到小青蛙，這種蛻變帶給我的喜悅，也許，只有像我這種童心未泯的大孩子，才能體會得到。
稻苗一天天青壯，而那些蠶食稻莖的小蟲，正蠢蠢欲動。農夫們提著小桶子站在田間，不停的播灑除蟲劑。這天清晨，我照例走過防風林小徑。蛙們不再蹦跳。心中正感疑惑，漂浮水面肚腹及四肢翻白的死蛙，告訴了我一切。
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六、水泥匠                 
小時候，我不愛唸書，家人常常警告我：「不讀書就要去當學徒。」又說：「當學徒要三年四個月才能出師。」意思是：不讀書就要認命，一輩子吃苦。可見，在傳統的觀念裡，讀書是比較好，長大以後也較有出息。但讀書並非人人都行，也不是每個人都有興趣。因此，一個人在還未成年以前，如果不讀書，應該趁早去學一樣技術，將來在社會上才有立足的餘地。

水泥匠是替人家蓋房子的人，他們的工作，都很粗重。可是，到現在我還弄不清楚，他們要不要先去當學徒？

我們都知道，水泥匠是專門替人家蓋房子的，他們挖地基、拌水泥、砌磚塊、蓋屋瓦、抹牆壁……沒一樣是輕鬆的；而從早到晚，爬上爬下，更需要細心的工作；就拿砌磚塊來說，從砌第一塊磚頭開始，就得端端正正、平平穩穩的砌好，否則每一塊磚頭都像疊積木那樣，隨隨便便的擺上，一旦有了偏差，砌成的牆壁歪七扭八的，將來蓋成的房子一定容易倒塌。如果我們住這樣的房子，別說碰到地震，就是輕輕的打個哈欠，恐怕也會把它弄倒。

每一間房子或每一棟大樓，都是由一塊塊磚頭、沙石和水泥慢慢砌成的；看著水泥匠辛辛苦苦的工作，你會有什麼樣的感想？

人是群體的動物，人類追求安逸的生活，需要依賴群體的分工合作、交互服務才能實現。有這樣的社會，必是大家共同努力維護的結果。因此，我們應該從小養成對從事任何一項正當職業的人，表示尊重；因為，社會需要不同職業的人來做不同的工作，以維持平衡的發展和正常的運作；同時，職業也不分高低貴賤，服務群體的目標，是一致的。

水泥匠在炎陽底下，或寒風之中，為別人建造房屋，不論是一般的平房，或美輪美奐的高樓大廈，無不是予人遮蔽風雨，抵擋烈日。他們有這樣的貢獻，我們應當對他們心懷感激；可是，自古以來，我們卻看不到有關讚美他們的文字！雖然，我們不一定要說水泥匠有多偉大，但平心而論，人類社會，是千真萬確的少不了他們。

如果這個社會，沒有水泥匠，我們的生活不就要返回到原始的時代，過著自己挖洞鑿穴而居，或依靠簡陋的土牆茅屋來抵擋風雨嗎？
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七、村景                
田事告一段落，山村的人們忽然空閒下來了。
晒穀場上，三三兩兩的莊稼漢聚在一塊，就天南地北的聊起來，詼諧而帶著粗獷的交談，溫暖著冷冷的冬日。當他們談起過去一年的收成，古銅的臉上，立刻浮現興奮的色彩。平日匆促的腳步，此刻竟悠哉地停歇在曬穀場上，非等孩子呼喚他們回家吃飯，他們是不肯散去的。
對面乾涸的田裡，昇起陣陣白煙，像龍般飄舞半空中。我跑過去。幾個村童圍著煙火歡呼，原來他們在烘甘藷。熊熊的火焰，使村童的小臉滲出汗珠，顆顆懸掛額角。這些孩子的冬天，應該給予怎樣的詮釋才恰當呢？他們把攜來的甘藷，一一扔進紅紅的火堆中，又繼續圍著圓圈起舞，嘴裡唱著純稚的歌謠。沈浸在這祥和、活潑的畫面裏，離逝的童年，彷彿又一一回到眼前；鼻尖掠過一陣甘藷的芳香，他們已經坐在田埂上，大口饕饕起來啦！
五六個國中生模樣的男孩，一副狩獵的妝扮，帶著兇猛的狗兒，一邊奔跑一邊吆喝，沿山徑而去。那般充滿活力的衝勁，給冬日的山村平添不少生氣，山上茂密的林裡，常有狐狸，野兔和松鼠的蹤跡，每年這個時候，總有成群結隊的年輕人在山上的林裏穿梭，不過他們多半空手回來，偶爾有一點收穫，他們就把獵物扛在肩頭，神氣十足的向大家炫耀著。
村婦們最珍惜有陽光的冬日。
「好天哪！」
「一點雲也無。」
一大早，就可以聽到他們讚美天公的聲音。
隨即 ，屋簷下晾出一片片方從缸裡掏出的酸菜，猶兀自滴著鹹水，金黃的
陽光斜撒在一竿竿的酸菜上，彷彿一排排短珠簾子。另有一些村婦，沐著暖暖的陽光，坐在院子切蘿蔔，木製的切菜板，發出「剁剁剁」的聲音，很有節奏地響著，與左鄰右舍相互應和，在山村靜謐的早晨，像極廟堂沉沉的木魚聲。把蘿蔔切成一塊塊，等待陽光吸乾水分，只要有接連兩天的太陽，那濕淋淋的
酸菜，就會變成鹹菜乾；一塊塊的蘿蔔，就會變成又黃又香的蘿蔔乾，而村婦們冬天的工作，便算完成了。
可憐的是電線上的麻雀，一天到晚，吱吱喳喳的，向寒冷的大地，發出飢餓的吶喊，一會兒飛到光禿的田野，一會兒飛回電線，要想覓得一兩粒穀子著
實不易，小蟲兒山也早已凍死了。想來，麻雀的冬天也夠悽慘的。
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八、掌櫃心情                 
戲院少不了要有個販賣部吧！我常想，要是戲院裡沒有販賣部供應瓜子、蠶豆、汽水之類的東西讓人嚼牙，光直愣愣的坐在椅子上盯著銀幕乾瞧，鐵定減少很多樂趣。

我們的販賣部和戲院是互通的，中間只用幾塊木板窗子隔開，電影開場的時候，就把木板窗卸下，還可以一邊賣東西，一邊看戲。

販賣部的「部長」是伯母，裡頭進了幾箱蝦味先、幾打沙士，賣出幾包幾瓶，伯母都會一一登在帳裡，就是我們幾個小子想揩個油，也得記上。

 不知道從什麼時候開始，我們提議自己「生產」些東西來賣，這個「低成本、高利潤」的構想，竟然得到部長的首肯。

第一個推出的產品是綠豆冰。

堂哥去批發店買了一箱「太空包」回來，我們煮了一大鍋綠豆湯，待它涼了，用勺子舀起來注入太空包裡，再把封口捏緊。完成後，鼓鼓的，沉沉的，上面還印著「衛生可靠、美味可口」，真是有質感。我們把裝好的太空包一條條放入冷凍庫，等結硬了，味道甜美沁涼，一點也不輸給那些汽水、可樂。

有時候我們也會改做酸梅冰，作法比綠豆冰還簡單，只要混些糖水下去煮就可以了。每個冰袋裡必有一顆鮮紅的酸梅，我們總是留到最後才吃，舔它個把鐘頭。

裝冰袋是有技巧的，不能裝得剛剛好，一旦結冰，體積變大，封口就會迸開；也不能裝得太少，否則客人說我們不實在，貪小便宜，話傳出去可就難聽了。

說實話，我們幾個小子深諳這個道理，但總會故意盛幾個瘦癟癟的冰袋，瞞混在裡頭，結冰之後，假意埋怨這袋太少，那袋太扁，然後幾個人把那些「瑕疵品」分贓下肚了事。

除了賣冰，我們也曾去批發店買一大袋蠶豆、瓜子，到販賣部零售去。最高級的包裝只取自電話簿，厚度剛好，一張可當兩張用，斜角對摺，再補個底，一個個三角形的小紙袋就完成了。上門的顧客要有意思買，我們便用這些自製的小紙袋包裝好，在小秤上稱一稱重，銀貨兩訖，成交。

這種「整存零付」的方式深受我們歡迎，因為我們隨時多吃兩顆，伯母部長也不容易發現，就算發現，也不好登帳。只要我們不要太過分，伯母通常是睜一眼、閉一眼的。
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九、桂花情        

母親的休閒活動是園藝。我們都離家就學的時候，母親一有空，就蹲在院子裡翻動著泥土，弄花弄草的，花園裡總有新來的「嬌」客，而且四季都有好花輪流開。母親從未學過園藝，但天生一雙巧手，凡母親親手栽種的花兒，無不生意盎然，玫瑰、薔薇、茉莉，奼紫嫣紅，好不熱鬧，就連竹籬上的喇叭花，也「吹」得震天價響。只有一次例外，母親種的那一株她最喜愛的桂花，卻是枝枯葉落，全無生機，原來……

那一天，花販來到門口，母親從他那一擔花苗中挑了一株桂花，綠葉欣欣，根部包了一團泥土，母親選定院子左邊靠近房門處，小心翼翼的將它種下，看那架勢，像是不久即將開花，但天天澆水，時時盼望，誰知日復一日，不但未見花蕾，未生新葉，連原有的綠葉也一片一片枯萎凋落，我們七嘴八舌的猜：是澆水太多了吧！是水太少了吧！陽光太強了吧！太陽曬得不夠吧！應該施肥吧！弄得母親無所適從，左小心，右注意，葉片仍是一天天枯黃減少，最後竟整株枯死，顯然再「青」無望，我大膽的把它連「根」拔起，一看，我們大笑，原來這是一株無根的桂花，埋在土裡的，只是一枝樹枝，經這些日，早已腐爛，我們好笑又生氣，覺得母親上了花販的當，要去找他理論，要他賠償，但母親說：「算了，人家一個小販，辛辛苦苦挑擔，只想賺點錢，也算不上欺騙，也許他不知道，就算是故意，也是我自己買的，不怪他了。」就這樣，桂花沒了。
不多日，那花販又來了！母親依舊向他買花苗，並叮嚀我們不要提起桂花的事，我們雖然心有不甘，但也不敢違背母親。選好了花苗，花販要離去，多嘴的小妹，終於忍不住嚷了起來，說：「喂，你這次不會賣沒有根的花苗了吧，上次……」小販愕然又赧然，喃喃的說不出話來，臉也紅了起來，顯然，他真的不知情。
突然有一天，那花販竟專程帶來一株桂花樹，說要送給母親，母親執意不收，那鄉下人木訥訥的不善言辭，只一個勁兒的要母親收下，母親不忍他難堪，只好收了下來，挑了些小食品送給他，以表謝意。等他走了，母親說：「看吧，人家是老實人，根本沒有意思騙我們。」並責小妹太多言，不過，母親也十分欣然。
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十、不速之客        
「啊！有蝙蝠！」媽媽大喊，在一樓的我和爸爸都嚇了一跳，接著看到媽媽急急忙忙的衝了下來，並告訴我們，三樓有一隻可怕的蝙蝠，在房裡飛來飛去。

就在第一時間，我們想到了拿捕蟲網去捉蝙蝠，可是仔細想想，家裡好像沒有捕蟲網啊！我們左思右想，終於想到了一個替代的好方法，那就是在掃把的頂端，插上衣架，把衣架撐開，再套上塑膠袋，用膠帶固定，就成了一個特製的捕蟲網了。

爸爸拿著它趕到三樓，準備和蝙蝠搏鬥，我和姊姊又想看，又怕牠飛過來，所以一直躲在被窩裡偷看，爸爸開始四處翻箱倒櫃的尋找蝙蝠的行跡，突然蝙蝠從窗帘上飛出來，爸爸拿起他的『金箍棒』，用力的猛揮，媽媽、姊姊、我則一邊閃、一邊你一言我一語的討論著蝙蝠到底怎麼飛進來的？

「哈！哈！哈！我抓到蝙蝠嘍！」我們馬上跑過去看，我原本以為蝙蝠很大，想不到竟然只有我的掌心大而已，牠的頭看起來像老鼠，翅膀和腳都有蹼，說實在的，其實牠還滿可愛的。我們觀察完後，爸爸小心翼翼的提著塑膠袋到四樓，放開袋口，牠馬上振翅一飛，朝著黑暗的天空飛走了。

爸爸把蝙蝠放生後，我們的心裡還有許多疑問，上網查了以後，發現蝙蝠是白天沉睡的小動物，黃昏的時候才飛出來覓食，不同的種類的蝙蝠吃的東西也不一樣，吃果子的在植物間飛來飛去，會幫忙傳播花粉，吃蟲的會幫農人除害，而且牠們會發出超高頻率的音波來定位，已經被科學家做為發展聲納科技的參考，吸血蝙蝠的唾液中，有一種防止凝血的物質，科學家也正在研究牠對於醫學的幫助。而且還查到蝙蝠的「蝠」和「福」同音，所以蝙蝠被中國人視為吉祥動物呢！

查完資料以後，爸爸說可能是晚上他在四樓晾衣服，把陽台的門打開來乘涼，蝙蝠才飛進來的。媽媽接著說她本來一肚子氣，不過現在想想今天晚上很不一樣，所以氣消了。我和姊姊則認為可愛的蝙蝠，一定會為全家帶來好福氣，因為「蝠」就是「福」嘛！
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十一、鞋 匠                    
路口小郵局走廊上，不知道什麼時候，擺了一個修鞋攤。主人看起來像是一個退伍老兵，或是流落在台北的異鄉人。白白短短的頭髮，戴著一副粗黑框眼鏡，嘴上的一截香菸，不停的冒著灰白的煙。由於他經常低著頭工作，他的樣子，我是熟悉的；他的容貌，我是陌生的。每次去郵局寄信的時候，總會看到他低著頭，敲敲打打、縫縫補補、貼貼黏黏，修整著各式各樣的鞋子和雨傘。

而這老鞋匠，也是頗有個性的。例如，他為修鞋攤子定了營業時間，並且用毛筆寫在工具箱和儲物箱上。營業時間之內，他一定在；營業時間以外，他一定不在。他在的時候，敲敲打打；他不在的時候，由一副不太精密的大銅鎖，來抵擋小偷。我一直覺得，他頗有藝術家的個性。如果機會夠好，他應該具有管理一家公司的能力。

我對鞋匠有更深的認識，是我的涼鞋帶子斷了的時候。我把鞋子交給他，他停下了手上的工作，先幫我把帶子接上、縫好。然後，再用鐵槌在修補的地方，一陣敲打，又拿起來看了又看，才把鞋子還給我。我問他：

﹁多少錢？﹂

他笑著對我說：

﹁十塊錢。﹂

因為身上沒有零錢，我拿了一張五十塊錢的紙鈔給他。鞋匠看了看，又笑著對我說：

﹁您沒零錢嗎？我也沒零錢。那就下次再給我好了。﹂

他說話的表情，認真而誠懇，略黑而布滿皺紋的臉，一副完全信任我的樣子。我對他說了謝謝，心裡想：一定得趕快把這十塊錢還給他。他這麼信任我，我可不能讓他失望。而這也證實了我原來的想法，他是有點與眾不同的。

往後的一、兩天裡，我兩次路過修鞋攤，不巧，他都不在。沒別的原因，正好都是他不營業的時間。第三次，我算準了時間來到鞋攤，看到他正低著頭，忙著修一雙高跟鞋。我把握在手心上的十塊錢銅板拿給他，並且向他說明，是上次欠他的。想不到，他卻說：

﹁你欠了我十塊錢？真的有這回事嗎？﹂

原來，他已經把這件事忘得一乾二淨了。把它掛在心上的，是我自己。他看我態度十分肯定就把錢收下，笑著對我說：

﹁謝謝啦，先生。﹂

我對他笑一笑，也謝謝他。回家的路上，我在想，他有點像一位智者。
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十二、雨水的話             
我是雨水，今年春天，我來到人間很久，我知道很多小朋友看到我就很頭痛；但是等我來了，那大自然的面貌才會更清新，草木的生長才會更繁茂，而且農田裏的稻子才會不缺水。

我知道雨天小朋友都要穿雨衣，或者打雨傘，走路或者坐公車都不方便，甚至有些沒公德心的機車騎士還會濺得小朋友一身泥水，所以不免有很多小朋友會說：﹁可惡的雨！為什麼還不停呢？﹂

我看得出來你們生氣而沒有笑容的臉，我的心裏也很難過，然而這是受氣候影響的關係。

我希望帶給人間的是活力和歡笑。

所以你們遠足的時候，我不去找你們。

你們上體育課的時候，我只會偷偷的躲在烏雲背後。

有時候，我突然的在下課時出現了，你們卻會快樂的大叫：﹁下雨了，下雨了！﹂有的小朋友還會跑到大操場上說：﹁我不怕雨。﹂

那時候的我感到真驕傲，我就輕輕的落在你們的髮上、臉上、衣服上，再悄悄的跟隨你們回家。

沒有入學的小弟弟、小妹妹同樣喜歡我，他們打着大人用的傘，穿著大人穿的雨鞋，走到雨裏說：

﹁天天下雨多麼好玩呀！﹂

我當然跟所有的小朋友有友誼，但卻不喜歡小朋友淋成﹁落湯雞﹂，如果生了病，不能上課，那就很可惜了。

坐公車的時候，又潮濕又窒悶，大家關起窗子來防我，連可愛的微風也不要了，我知道你回家以後，鞋子一定溼了，雙腳浸了水很不舒服，而媽媽也會苦着臉說：﹁明天要穿什麼鞋子呢？﹂

其實媽媽還有很多的苦惱和埋怨，你們換洗的內衣和制服也不容易乾啊！

等到第二天，你們又在教室的走廊看到我了。

你們的眼裏充滿着敵意。

操場上是一片汪汪的積水，靜靜的；沒人去上面奔跑、跳躍。小朋友！我只能說：請你們留在教室多看一點課外書，或者和同學談談生活裏的事，要不然找一角踢踢毽子，儘量保持衣服的乾燥。

我畢竟是要離開的；你們不要煩，聽說出外旅遊的陽光快要回來了，你們等着迎接它吧！
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十三、彈塗魚與熱帶魚
河海交界的泥灘上，住著一隻彈塗魚，牠每天一彈一跳的，在泥地上和朋友們一起遊戲，日子過得好快活。
有一天，牠快樂的跳躍到泥灘盡頭的礁岩邊，發現了一條美麗的小熱帶魚，正展開花朵一樣的胸鰭，在水中優閒的游來游去，彈塗魚忽然好想和小熱帶魚作朋友。
可是小熱帶魚吐了一串氣泡說：﹁不不不，我不要和你做朋友。﹂
﹁為什麼，為什麼不要和我做朋友呢？﹂彈塗魚覺得意外又難過。
﹁因為我的朋友都有美麗的鰭，游水時，薄薄的鰭就好像一面五彩旗般隨著水草飄搖。﹂小熱帶魚說：﹁而你的鰭一點也不美，粗粗的，好像長了奇怪的肉瘤。﹂
﹁我的鰭長得這麼粗壯，是為了幫助我在泥沙地上活動和行走，這樣我才能在鬆軟的泥地上隨心所欲的跳躍。你別小看我，我可是今年度的泥地跳躍冠軍哩！﹂彈塗魚得意地說。
﹁這就是重點了。你每天都和你的朋友們在泥中嬉戲打滾，所以你們總是玩得髒兮兮的，全身粗皮都是醜醜髒髒的爛泥巴顏色。真的很沒氣質喔！﹂小熱帶魚說。
彈塗魚趕忙解釋：﹁泥巴的顏色是為了保護自己，這樣在泥地玩耍時，才不會被可怕的海鳥和鷺鷥發現，可以不必擔憂被吃掉，安心的玩遊戲。我的皮膚雖然粗粗的，雖然不好看，可是不怕短時間的陽光曬，在離開水面的時候可是很管用的呢！﹂
﹁你說的雖然有道理，可是我的朋友都是在美麗的彩色珊瑚林中穿著鮮豔的彩衣，玩著捉迷藏的遊戲，﹂小熱帶魚睜大眼睛仔細打量彈塗魚，﹁我想這樣的生活並不適合你，所以我們不能一起玩，我們不能做朋友。﹂
話一說完，小熱帶魚高傲地甩動了一下紅花似的尾巴，輕輕地游走了。
彈塗魚很傷心，牠不喜歡小熱帶魚的嘲笑，但是，晚上一場美妙的月光霹靂舞會後，牠很快就把不愉快忘記。第二天傍晚，彈塗魚依然快樂的跳躍到礁岩邊，卻發現小熱帶魚因為中午的退潮，擱淺在附近礁岩中的小水池裡。午後的太陽很烈，池中的水漸漸乾涸，小熱帶魚感覺快喘不過氣來。
﹁彈塗魚，我好渴呀！求求你幫我找點水喝。﹂小熱帶魚的鰭像壓扁的乾燥花，無力地交疊在淺淺的水面上，一點兒也不美麗了。
可
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十四、為自己開一扇窗子　　　　　　　　    
有人為自己的生活環境而憤慨，終日氣惱。

也有人為自己坎坷的命運怨嘆，終日憂愁。

還有人覺得自己是世上深陷不幸的人，所以懶得跟人說話，懶得臉上出現笑容，懶得去關心別人；彷彿要把自己封錮在一間密不通風、黑暗的石室中。

這種自囚方式是很危險的。

因為現代畢竟沒有很多俠客去石室救人。

而且我們也不是王子和公主，也不是員外和官爺，所以一個人應該及早的為自己開一扇窗子，越大越好；那時候心靈不但能自由，同時也容易和外界起共鳴。

開這扇窗子的先決條件是「誠懇」，我們要把誠懇當作玻璃擦拭得乾乾淨淨，一塵不染，讓別人能把我們的裡外作一番徹底的透窺，瞭解這是一處可以存在友誼的地方；沒有偽裝，沒有自私，天空溫暖的陽光都會喜歡來這裏作客。假使窗內有了友誼，我們便會有了關懷的晤談，開朗的歡笑，到時候石室的囚卒｜孤獨，也會嚇得走遠了。

窗子既然開了，自己就要站到窗前來，讓別人從頭到腳看清楚。

自認為歌唱得好的，可以高歌一曲。

自認為拳腳俐落的，可以表演一套中國功夫。

自認為文章寫得高人一籌的，可以朗朗唸上一段。

自認為彩筆出眾的，更可以高舉畫幅展示……

這是一個當仁不讓，各展自己才華的時代，所以不需要謙讓，不需要自卑，重要的是把自己過去努力的成果陳列出來，任人一覽無遺。說不定遇到一個識貨的，便能結為知音。

熱鬧的大街上，繽紛、多采多姿的櫥窗都在爭勝。

一個人的才華、能力、美德也該在明亮的燈光下閃耀，然後具備不同才能的人，也就有了不同的去處。

但千萬不要忘了自己也該發出本質的光。

有了窗子，不但看近處的人車，也要看遠處的山雲，我們的胸襟才會開闊，尤其有時候，我們也不妨關起窗子，享受一份別有風味的寧靜和安全。

事實上，所有的憂懼都是多餘的。

每個人都清楚暴風雨來臨的時候必須關緊窗戶。

每個人都清楚物質享受在張牙舞爪的時候必須關緊窗戶。
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十五、爺爺的味兒　　　　　　　　          
十歲的姪孫望著窗外遠處，忽然若有所思地說：

「好久好久沒有聞到爺爺的味兒了。」
「爺爺的味兒？」我沒聽懂他的意思。
他奶奶解釋道：「他在想念他的爺爺啦，因為他從小喜歡鑽在爺爺懷裏睡。爺爺愛用粗肥皂洗澡，所以有一股味兒。」
「原來如此，」我就問姪孫：「爺爺的味兒是什麼樣的呢？」
「好好聞啊，暖烘烘的，有點香，也有點臭。」
「那你快寫信去催爺爺來嘛。」
「我寫啦，但是爺爺好差勁，都不回我信。奶奶說他太忙了，說他是個科技專家，還被請到俄羅斯去商談技術合作呢。奶奶說西伯利亞好冷好冷，爺爺睡在被窩裡，是不是還有那股味兒呢？」
他胖嘟嘟的圓臉，一對烏黑的眼睛中，看出他是多麼想念遠在地球那一邊中國大陸的爺爺啊！
爺爺的味兒確實好溫暖，我也想起自己幼年時，爺爺去世太早，是由慈愛的外公牽著我小手長大的。外公是種地的農夫，高高瘦瘦的個子，四肢靈活，走起路來，健步如飛。他每年臘月都來我家過年，背上揹一個大布袋，裡面是他自己做的百果糕和山渣果，命媽媽祭了祖先灶神後再分給孩子們吃，保佑我們長命百歲。外公一來，就叫老師放我年假，那半個月，是我一年中最快樂的日子。坐在外公懷裏，聽他講那些講了幾百遍的故事。外公的厚棉襖裡，散發出一陣陣的味兒，暖烘烘的，好好聞，聞著聞著就安心地睡著了。外公說自已是吃山薯長大的，所以身上有一股山薯的香味。他愛喝酒、喝茶，所以又     有酒香、茶香。媽媽說外公長年不洗澡，因而還有一股汗香，外公聽了張開缺牙的嘴呵呵大笑，笑起來更有一股旱煙香。但他抱著我的時候是不抽菸的，生怕燙到我。
如今回想起來，外公的各種味兒，不也就是姪孫想念的「爺爺的味兒」嗎？
外子每回聽姪孫唸著爺爺，就會想起他弟弟幼年時活潑頑皮的神態。年光飛逝，如今那頑皮孩子都已做了爺爺了。                                                                                      
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十六、看 鳥　　　　　　　　      
我靜靜緊緊地跟在表妹身後約一個箭步的距離，像她的影子似地，一前一後走進了山谷的田埂間。
田埂的一邊是農田，是青青綠綠的蔬菜園。再更深更遠處，是一大片清清白白的野薑花叢。

田埂的另一邊是一條小河，沿岸河堤是爬滿了木柵欄的一朵朵牽牛花。

四周聲悄悄的，只有河水透過紫色小喇叭播放的嘩啦嘩啦聲音在響著。

突然，表妹轉過頭，對我輕聲驚呼：

「一隻大捲尾！」

啊！在哪裡？我快步移到表妹身邊，接過望遠鏡，找到了這隻正跳在菜葉間低頭覓食的大捲尾。黝黝光澤的羽毛，在鏡頭裡油黑發亮如肥沃的土壤，分叉微翹的尾巴，不像燕子是一把銳利的剪刀，倒像是年輕姑娘髮鬢微微捲起的烏絲。

大捲尾，是有著捲尾巴的鳥兒。也是這次賞鳥之行第一位出場歡迎我的鳥兒。我的心，興奮的像有隻大捲尾在胸口砰砰地跳著。

稍早，為了讓表妹帶我同行，我謹遵她提出的最高原則：不打擾鳥兒，以及三不原則│不大聲喧嘩，不穿鮮豔服裝，不過度興奮。原以為最難的是褪下漂亮衣裳，現在才知道不讓自己雀躍的心忘了形，吵擾了鳥兒，記得在「賞鳥」時「觀心」，作一個造訪有禮的客人，更是一件重要的事。

接著，一群小雨燕結伴飛出來，在我頭上的空中盤旋。我仰起頭，想看牠們張開尾巴的小剪刀，如何將陽光剪成片片段段。但是一陣風吹過，小雨燕們嬉鬧地追逐風去了。

在風中搖擺的野薑花叢，迭迭散出迷人的香味，引來了一隻小彎嘴，棲停在花香中。彎彎的小勾嘴巴張開，飲多了幾瓢花酒，醺醺醉地鳴叫了起來。

聽到鳥鳴的表妹終於情不自禁，也低聲應和了起來。叫聲和小彎嘴一模一樣一來一往。我看看身旁這個高我一個頭的表妹，想到她三歲即能靈轉吹出質純音淨的口哨，模仿各種鳥聲，長大後更是一個養鳥賞鳥愛鳥成痴的「鳥人」。今天這個下午，彷彿只有我一個人，在阿媽家的寧靜山野中，不見其他人影，只聞鳥語聲。

夕陽漸漸落下，橘紅的金光映貼在河水上，像一尾一尾發亮的小紅魚。一隻染了紅霞的鳥兒從河的另一端飛過來，輕盈地站在一葉狹長如劍鞘的綠草上。

再細看，那紅霞竟不是紅霞，是鳥兒美麗的棕紅羽毛。表妹說，這隻戴著黑眼罩，穿著紅斗篷，只露出個白白小臉的鳥兒就是紅尾伯勞。她翻開野鳥圖鑑，迅速找到了印在「伯勞科」那一頁紙上的一隻鳥，果然是另一朵「紅霞」！ 
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十七、爸爸星
那個夏天，全家跟隨爸爸調職搬到北投時，我剛讀完小學一年級。接下來的暑假時光特別新奇，樣樣充滿了趣味，甚至帶些兒浪漫。

雖然當時媽媽有病在身，但爸爸下班後總會分擔家務，保持家庭正常的氣氛，從未讓我們孩子感受到壓力，反而過得自由自在。

新家位於郊區，附近流著一條潺潺小溪，可以望見形如美女的「觀音山」。但最吸引人的還是屋後那一大片，被微風吹拂的青青草原。草原帶來新鮮的空氣，也提供了一個天然的昆蟲教室，讓我在草叢中認識了蜻蜓、蝴蝶、蚱蜢、螳螂、小瓢蟲，還有從軟軟的屁股中發出冷冷黃光的可愛螢火蟲。印象裡，牠們總是那麼多、那麼多，那麼容易見到；就和爸爸時常在我們身邊一樣，那麼理所當然……。我像小海綿，盡情吸取著輕風白雲，吸取著花色草香，也吸取著爸爸的愛。

有一天，我們吃過晚飯後又在想著要做什麼││那時大多家庭沒有電視，總會找些別的活動來打發時間。爸爸忽然心血來潮，耍帶家人散步到他辦公的地方，去看一看。我和哥哥姊姊都為這趟夜遊興奮起來。那晚，媽媽也興致很好的一起去了。我們一家大小聆聽著蛙叫蟬鳴，伴著螢火蟲一明一滅的草叢前行。

爸爸上班的地方，並不如想像中好玩，但是那段返家的路程，卻使我永生難忘。

爸爸決定帶領我們穿越小溪，走另一條捷徑。當大家牽手奮力踏上草原後，不禁被眼前巨大的星空震懾住了。鄉間的夜空晴朗廣闊，像塊綴有無數亮片的布幔蓋過天際。我正驚呼著這景象時，爸爸親暱的彎下腰來，問我想不想認「北斗星」。

「在哪裡？」我望著滿天繁星，急切的問爸爸。

「看那兒！有七顆星，排成一個杓子的形狀……」

我順著爸爸的大手指示尋找，突然間，那七顆星神奇的自群星中浮現，再也隱退不掉。

「好像哦！真的好像一個杓子……」我開心的叫道。一路上，又忍不住頻頻抬頭看它，心中一直奇怪著，為什麼星星能夠做出杓子呢？
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十八、荷葉正盛著雨水   
   那一陣雷雨，太恐怖了。烏雲好像無數的黑旗，在天空中搖晃翻滾著。狂風追著大雨，雨水霹靂啪啦的灑下來；雷聲咬著閃電，閃電一亮，雷聲就轟隆隆的打下來。天空好像在舉行廟會，鼓聲、鞭炮，煙灰四散。嚇得我們都摀著耳朵，瞇著眼睛，在家裡動也不敢亂動。

才一會兒的工夫，雨停了，雲開了，天空清了，雷電不見了，我們像水面上的小魚又鑽動起來。

爸爸說：「走，我們去荷花田玩水珠。」

我早就注意到附近那一片荷花田了。雖然是不太開花的品種，葉子卻像倒扣的雨傘，最適宜裝雨水。

從馬路上望下去，荷葉上都盛滿了剛才的雨水。不過，風比我們先到荷花田，它已經搖著荷葉上的水；只是，風太笨拙了，常弄偏了荷葉，水就「ㄏㄨㄚ」的一聲，滑進田裡。

我們走在田埂上，水在荷葉上都變成了大珠子、小珠子。弟弟最喜歡拍著荷葉，讓葉子上的水滴，碎成很多的小水珠，然後搖動荷葉，讓小水珠像珍珠般的滾動。從亮晶晶的水珠中，我彷彿看到閃電困在裡面。

爸爸發明了一種玩法，首先他將高層的荷葉推一下，讓水流到中層的荷葉上，再溜到低層的荷葉上。弟弟拉著褲管，等待低層荷葉的水，沖到他的腳，然後哈哈大笑說：「瀑布到家了。」

我則站在田埂上，等著爸爸和弟弟走過來，然後猛拍荷葉的水，讓水爆炸起來，濺得他們滿身都是。我們的笑聲、尖叫聲，使得荷花田好像又下了一場小雷雨。突然有兩隻水鳥，從田裡走上田埂，歪著頭，看了我們一下，又下田去了，不知道牠們想說什麼？

我卻大聲的打著招呼說：「哈囉！剛剛的雷雨好恐怖，有沒有嚇壞你們？」

弟弟接著說：「這兩隻水鳥真好，下雨天，有這麼多的雨傘可以撐。真想下雨天，撐傘出來玩。」                                                     
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十九、只要我長大
不再想著電視上的頑皮豹，尾巴為何那麼長？那隻大笨貓，為何老是捉不著小老鼠？不再用童話故事堆砌成一座城堡，日日擔心王子會娶別人；也不再苦惱那枚紅蘋果會不會有毒。不再推著糖果車遊行，不再妄想乘坐風箏飛上天，更不會再要小狗叫我媽咪，不再偷吃口紅，亂綑領帶││只要我長大。

只要我長大，我會大口大口地吞飯，不再拿去塗牆造屋，還餵蜘蛛；只要我長大，絕不率兵進攻螞蟻窩，生擒女王蜂；只要我長大，一定會把蚊子驅逐出境，不請它們到家裏來睡覺；只要我長大，再也不把魚缸裏的小蝌蚪當作海豚般訓練；只要我長大，絕不再到澡缸裏游泳；只要我長大，不會再要求大老鷹載我翱翔蒼穹。

媽媽說：長大了才可以穿高跟鞋，當新娘子；爸爸說：長大了才可以開跑車、喝酒；奶奶說：長大了才可以賺錢，一個人睡覺；公公說：長大了才可以到國外唸書，並且有身份證；老師說：長大了才有力量去打共匪回大陸。所以我要快快地長大。

可是我為什麼還沒有完全長大呢？過去像一段繽紛、無邪的電影，來不及看清楚，就給膠卷一卷卷地捲走，曾經，我握著大把大把的爆玉米花，也想跟別人肩比肩排隊看電影，可是他們卻說：小孩子看不懂啊！偶而我也想發表一些感言，大人們卻說：小孩子不要插嘴。哎！上帝！上帝！如果您有知，保佑我快長大。

只要我長大，就可以明瞭蒼穹之下，人心不平的原因；只要我長大，不但能控制我的眼淚，還能知道在挑戰中不要輕言投降；只要我長大，我人生的路，就能超越逝去的時光，飛躍到永恆。只要我長大，不管遭受到光陰如何的暗蝕，明天我還是要繼續成長。
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二十、養雞人家 　　　　　　　　　　　　

媽媽養了一大群土雞。每天早上，媽媽打開門，那群雞就像下了課的小朋友，歡天喜地的跑進路旁的五節芒叢裡；整整一天，不去「呼喚」牠們的話，便看不見「雞影」，不論覓食或嬉戲，想必牠們一定很快樂。

傍晚，媽媽端著一鍋雞食，「珠珠珠」叫喚幾聲，一群雞也像聽到了媽媽叫開飯的聲音，從芒叢裡紛紛鑽出來，跑回來圍在媽媽身旁吃東西。這時我總是想辦法捉到自己喜愛的公雞，輕撫著牠，柔亮而色澤豔麗的羽毛告訴我：我們的雞漂亮又健康。

有一天，媽媽從菜市場回來，匆匆放下菜籃子，很快走了出去。因為外頭有一個男人，手裡抓著一支小網子，旁邊停著一部載著一只大雞籠的腳踏車，雞籠中有不少大雞，擁擠不堪，也擠掉了雞應有的雄姿。牠們垂頭喪氣的模樣，讓我警覺到我家的雞也將遭到相同的命運。

他們走到五節芒叢邊，母親叫喚幾聲，雞跑出來了；那個人眼明手快，手裡的大網一撲，一隻雞「咯咯」的在網裡掙扎。牠很快被捉出來，綁腳、過秤、鬆綁、丟進雞籠裡。這樣的動作連續好幾次，被捉了三隻公雞。

我忍不住鑽進芒叢裡大聲斥喝，耍嚇跑所有的雞。媽媽咬著牙打了我一下，我眼眶紅紅的要求她不要賣雞了。媽媽抽動嘴角，看了我一會兒，終於告訴那個人：今天只賣這三隻。接著那人數了幾張紅色的鈔票給媽媽，騎著車一路大聲吆喝著：「賣雞仔呵！有人要買雞仔沒？」離開了我模糊的視線。

一個禮拜後，那個男人又來了。這回他輕鬆的「逮完」家裡所有的雞，因為今天媽媽將雞關在雞籠裡。我不敢要求媽媽不要賣雞，前個晚上媽媽已經明白的告訴我：賣雞的錢要給剛找到工作的爸爸當保證金。

我能很快撫平失去雞隻的「傷痛」；除了媽媽很快買回一大窩毛絨絨的小雞，讓我沒事就逗著牠們玩以外，雞養大了，賣了錢可以貼補家用的道理，深植在我的心裡。陪雞長大的時間裡，能擁有多少歡樂就算多少吧！
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二十一、假如星星像雨點
「假如天上的星星都像雨點一樣掉下來，」薇薇心想，「那時候滿地都是星星，有多好啊！」

那時候，山上鋪滿了星星，草地上鋪滿了星星，屋頂上也堆滿了星星，河裡還流著星星，就真的跟天上的銀河一模一樣了。

「我要撿一顆最大的星星送給媽媽。」薇薇說。

當天上的星星像雨點一樣從空中墜下的時候，黑暗的天空一定會被星星的閃光照亮，那時候就沒有黑夜，可以不用電燈了，而且還可以踩著星星鋪成的路去上學。星星鋪成的路，當然不怕雨了，所以地下永遠不滑，而且還閃耀著光，就是在陰雨天，教室裡也不用點燈了，因為星星就是燈。

除了這些，還有什麼呢？薇薇想不出來了。假如星星像雨點一樣掉下來，哦，哦，薇薇一定會站在院子裡，讓那些星星掉到她的頭上、髮上、衣服上，就像那些雨點掉到她的身上一樣。「薇薇，妳還在院子裡發什麼愣？」媽媽說，「天已經晚了，該洗澡上床了。」

「媽，我知道。」薇薇說。但是停了一會兒，她又情不自禁地問媽媽：「媽，今天晚上，天空的星星好像不多，其他的星星都到那兒去了呢？您說，那些星星會不會像雨點一樣從天空中掉下來？」

媽媽笑了。媽媽望望天空，只見天空中的星星稀疏的一顆兩顆，那些密密麻麻的星星都到那裡去了呢？

「那些星星也許回家睡覺去了。」媽媽說，「它們絕不會像雨點一樣地掉下地來。星星有星星的工作，星星要指引海上的船，給它們方向；星星要陪伴孤寂的月亮，要不然月亮就會天天哭泣，永遠不會圓了；星星還要在天上尋找靈感，把靈感告訴作家……啊，星星還要為我們工作，使我們仰望夏夜的天空，是那麼美麗……」

「但是為什麼有些星星回家睡覺去了，而我還不想睡覺呢？」薇薇打斷媽媽的話。

「也許是回到天上的雲層裡吧？」媽媽說，「天已經很晚了，妳要洗澡睡覺了，明天晚上大概所有的星星都會出來。」薇薇真不想這麼早就睡覺，但是媽媽催來催去，只好去了。因為她也想到明天要起一個大早，明天還有很多的功課呢。
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二十二、手錶       
我現在不戴手錶了，也不記得把手錶扔在了什麼地方。錶裏的機件早已不再旋轉，或者已經生了銹。這些，我都不管了。做我的手錶大概是不快樂的。除了手錶，我也不再給我的鬧鐘上響鈴的發條。所以，我很久沒有聽見它殺豬似的在破曉時分把我吵醒。

我現在不怎麼理會時間。肚子餓了，這就去找一點東西吃；疲倦了，這就去歇一會兒；看書看得高興了，這就一直看下去，直看到燈亮了，或者，天亮了。

朋友找我喝咖啡，我才想到多少要瞭解一下時分的交替。離家之前，我會瞧一眼我那不鬧的鬧鐘，到了街上，我就光看街上的時鐘。我現在認識很多鐘，什麼地方有一座鐘樓，什麼地方的店舖外掛著一面四方旋轉鐘，我竟然數完十個指頭都不夠用。連我自己也感到意外，竟會漸漸地認識了一大群不同地點、不同模樣的鐘：銅盆般圓闊的、指環般細致的、檸檬臉的、星空般錯綜複雜的，以及它們響亮的、奇異的、荒誕的、鬧笑話的名字。

在許多街道上，雖然叢立著店舖，卻會連一個鐘也找不到。這時候，我只好站在一旁，注視過往行人的手錶：羅馬字的、阿拉伯字的、中國字的、沒有字的、跳動數字的，各種錶隨著各種手臂、各種命運在擺動。有時我看見鐘點，有時看不見。

我依舊喜歡伏在桌面上睡覺。很多日子了，我不再聽見手錶那種輕微的答答聲，但我聽見自己脈搏的律動，均勻而清晰。我想：我原來也是一個頗準確的錶，而且不用上發條。伏在桌面上，我常常一面側耳細聽，一面暗自思量，不曉得這個錶什麼時候會停止，沒有發條可上的錶，一旦停了，那就是永遠的，停了。既然如此，一切浮動的是非功過，得失成敗，都顯得不重要了。

我仍然喜歡逛街，天氣好的時候出外去感受太陽，天雨的時候去踩幾腳水，任由時光在身邊漂遊，瞧它怎樣靜水流深。我正在學習把步伐放慢，彷彿這樣就可以把自己磨練成一頭蝸牛；車子來了，也不去追趕，車子開走了，也不覺得懊惱。我覺得這樣子蠻好，我已經不作興和任何太陽、任何白兔賽跑了。
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二十三、柿子               
小時候，父親常為我削柿子吃。每當他拿起柿子，我就會趕緊找張報紙舖在他的腳下，看著他先把柿子上面硬硬的蒂挑去，再用小刀沿著摘掉蒂的地方，慢慢開始削皮。他用四隻手指攥著小刀，騰出來的拇指抵在刀鋒不遠處的柿子上，左手則抓著柿子轉動。

他的耐性真好，那小刀緊貼著柿皮，削下薄薄的長條，都是一樣的寬度，長長地垂下去，我總是蹲在前面傾頭盯著看，像是到馬戲團看空中飛人似地提著氣，唯恐那一長條柿子皮會在半路斷落。

父親的手實在細巧，他能隨著柿子略帶方的果形轉刀，又繞過最難削的下面弧轉處。果皮愈拖得長、拖得險，他反而愈是氣定神閒，只見最後一刀彎彎地做個圓規式的動作，嘎地一聲，整條柿皮墜落在報紙上，那柿皮的尾端，居然還成個梅花形呢！

這時，我會一面大聲叫好，一邊把柿子皮撿起來。慢慢捲在自己的小拳頭上，恰巧又還原成了一個新柿子，至於吃柿子這件事，反而全忘掉了。

父親過世後，母親便很少買那種硬柿子，我也從來不嚷嚷要吃，因為沒有人為我削長長的柿子皮，以及那種長得似乎很難讓我削得盡的懷念……。

於是我們改成了吃軟柿子，只要摘掉果蒂，對著嘴用力一吸，軟柿子就像果凍似地進入口中。而這時候，我才發覺原來母親是愛吃軟柿子的。

每次拿起軟柿子，她總是說，當年在北平老家，雪天水碗裡泡上一個大扁柿子，再拿到院子裡，沒多久便凍成冰，柿子則像冰淇淋，可以吸，也可以用勺舀來吃，多麼地過癮！

軟柿子還有一個妙用，就是不小心被熱杯子燙壞了漆器，只要拿那黏潰潰的柿子水擦一下，就能再現出光澤。水雲齋畫店的王師傅，居然說柿子水還可以用來補畫呢。

我不曾看到王師傅用柿子補畫，倒是記得他有一次指著牆上張大千的畫說：「他在巴西住的地方叫『八德園』，是因為種了柿子樹，而柿子有八德！」
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二十四、一個新朋友                     

在那黑矇矇的視聽教室中，全班專心聽自然老師的講解。我穿著外套，眼皮漸漸垂下來，我已經無心再聽課。

突然「碰」的一聲，這聲巨響在安靜的視聽教室中格外刺耳，亮光也從門的縫隙間鑽了進來，似乎也來探聽消息。老師走了進來，身後跟著一位高大卻害羞的男孩子。我們所注意的焦點不是老師，而是那位跟我們完全陌生的男孩。這時，我的精神全來了，我開始注意他的一舉一動，他每個動作都是那樣的斯文。

噹！噹！下課的鐘聲響起，大家的目標不是桌球教室，而是那位新來的朋友。大家圍了過去，都急著想要認識他，因此不停的問他許多問題：「你叫什麼名字？」「以前念什麼學校？」問題多得不得了，問題也越來越複雜，但他還是默默不語。說真的，我還真佩服他的定力，下課我們在說笑話，他還能不笑，真厲害。桌球教室今天格外安靜，我們平時打球聲及歡笑聲，在這時早已化為了我們問候及疑問，看著那位新同學被我們的問題繞著團團轉兒，他似乎不太適應。

也因為他的到來，使得數學課成為一堂全班害怕的說話課。一號、二號、三號……看著他們大方的與新同學說話，我不禁害怕起來。號碼輪得好快，一下子就換我了，我害怕得不得了，一切的方式都採取最慢的方式。最後我只好壯著膽子上了講台，我試著不看台下的人，我深深的吸了一口氣，清了清嗓子，斷斷續續的做了一個簡單的自我介紹：「各位同學大家好，我叫游湘亭，我的號碼的十八號。」我無意之間抬起了頭，我看了同學和新同學，看著他們似乎都在為我打氣。尤其是新同學，他那淺淺的微笑，似乎更為我加了一分力量。但我實在無話可說，只好說了一聲「謝謝大家」。我在掌聲之中回到座位，雖然我不敢在言語上表達出我的心意，但在我心中卻可以告訴你：「歡迎你來到五0三班，希望你以後能和我們班相處得很好，如同兄弟姊妹。和我們一同看書、一同寫字、一同讀書、一同掃除……等，在這個五0三班中，到處都帶著快樂、和平的氣息，希望你也能感受到。」
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二十五、另類的家                  

生活在海灘的寄居蟹，最喜歡搬家，從這個貝殼搬到那個貝殼。太小了，住不了，太大了，覺得空洞，太重了，又怕載不動，難看的牠不要。牠要找住起來舒適，外觀漂亮，走起路來方便的，那才是牠最需要的家。

小袋鼠的家是母袋鼠的育兒袋，當牠剛生出來，就會爬進母親的育兒袋裡，先找奶吃，吃飽了睡覺，吃飽睡足後，有時會爬出來和母親玩耍，母親就趁機教導牠怎樣生活，七個月後才離開育兒袋，自立謀生。

母的北極熊要生產前，會到洞裡去冬眠，牠挖掘的洞在冰雪覆蓋的高山上，小熊生出來的家就是個洞，牠們十個月共同生在這個家，直到小熊學會游泳和捉魚，才離開這個家，加入群體生活。

有人認為烏鴉是很聰明的鳥類，牠們對氣象有先知之明，牠們在高大牢固的大樹上，用枯枝軟草等築成的大巢，會隨當年颱風的多寡及方向，把巢築得高或低，門朝東或朝西，將這育兒的家，造得相當理想和安全可靠。

燕子的窩也頂理想，是家中的家。牠們用口水混合泥土等，造窩在善良人家屋樑上。這種家不怕颳風下雨，沒有災害。而且避開寒冷，在南北半球，各有一個兩全其美的家，放心的在養育牠們的下一代。

蜜蜂每天飛進飛出，忙碌尋覓花粉，吸取花蜜，沒有私心的帶回牠們那整齊劃一、美麗別緻的六角形的家。

螞蟻辛辛苦苦營造牠們備有育嬰室，貯藏室、起居室的家。

蝸牛的家是牠們背上的殼，走到那兒，家就帶到那兒，寸步不離。
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二十六、水晶洞中的世界                  
那日應朋友之邀，大夥兒一起到某個朋友家中看水晶，朋友家擺了許許多多的水晶原石，對他來說，這些都是做生意用的，在大夥身旁，我仔細的端詳著一個長滿了紫水晶的晶洞，這個晶洞，大概有我的四分之三高，原本的石頭被剖開了一半，傲然的立在我的面前，洞裡頭長滿了許許多多的紫水晶，多到了數不過來，讓我一下明白了中國的一句古話「別有洞天」的意涵，石頭裡有一個未知的世界！
晶洞有大有小，就是一個巴掌大的人稱聚寶盆的晶洞，打開一看，裡頭也有迷你的數不過來的小小水晶生長在裡頭。
這讓正在學寶石鑑定的我有些小小的感動，偌大的晶洞，有些甚至會比人還高，然而站在很遠很遠的地方看它，它也就像一粒小小的沙子一樣，誰會想到沙子裡頭還有一個世界呢？在寶石鑑定上，我們常將寶石放在顯微鏡下，觀看它的內含物，沒有一顆寶石的內含物會是完全一樣的呈現，於是，站在晶洞外看裡頭的單一顆水晶柱，每一個水晶柱裡頭又是一個完全不一樣的世界。
幾個禮拜後我問朋友，晶洞中所生長的水晶有沒有三千個呢？他回答說：「應該不只吧！」我便接著下去說：「遠看的一粒沙子裡頭有三千個大千世界，三千大千世界裡頭還有三千大千世界，三千大千世界裡頭的三千大千世界裡還有三千大千世界……」
無窮盡的往下追是無窮盡的世界，這是宇宙中，自然教導我們的智慧——不要畫地自限，看不到的不一定不存在，就像那還未剖開的晶洞中的世界，它的存在方式迥異於晶洞外的世界，只有願將自己的思維放開，才能看到另一個世界的美麗。
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二十七、給一雙翅膀             
小時候，我多麼羨慕鳥兒在藍天上自在地飛翔！

我問媽媽：「為什麼我只能在地上走，而不能像鳥兒一樣在天上飛呢？」

媽媽說：「那是因為妳沒有一雙翅膀啊！」

於是，我總是夢想，有一天，我的身上也能長出翅膀來。可惜，事與願違，從來不曾實現過。

後來，我上學習字，讀了很多的童話故事。閱讀，為我的生命開啟了另一扇窗，讓我看到了更為寬闊繽紛而且迷人的世界，快速跳脫一己的哀愁，而進入一個更為智慧而又深刻的天地。閱讀，是我心靈的一雙翅膀，讓我明白更多別人的不幸和苦楚，從而懂得珍惜個人的幸福。

喜歡閱讀的我，著迷於書籍所砌成的城堡，我讀著一本又一本的書。在童年時候的鄉下，並不是每個孩子都有機會讀課外書的。我開始把自己讀過的故事說給其他的同學聽，且樂此而不疲。我從來內向，卻也因此而有了許多好朋友。由於擁有這樣的一雙翅膀，我的心靈翱翔在文學豐美的天空。

因著熱愛閱讀，我逐漸走向創作的道路。其實，創作是心靈的一個出口，所有內在的思維都得以藉創作而有一種藝術的呈現，同時也是自我的實現。創作雖然艱苦，但可以和更多的人分享的快樂，足以彌補其間的辛勞。原來，在我，創作也是心靈的另一雙翅膀。

長大以後的我去教書，和學生們都有很好的互動。我也積極帶領他們一起閱讀，共同體會書頁的芬芳氣息。創作，關乎才情，也許未必人人皆得如願，然而，閱讀則只要親近便可，何況，閱讀的好處是說不盡的。好書是我們終生的良師益友，對我們的潛移默化是難以估量的。

鼓勵學生閱讀，又何嘗不是給了他們一雙心靈的翅膀呢？

有的學生軟弱，要鼓舞他們堅強起來；有的學生消沉，那麼就設法教導他們上進，建立自信，樂觀奮鬥；有的學生心高氣傲，更要千方百計誘導他們謙卑自持……這都是給他們心靈的翅膀，讓他們能快樂地飛翔，飛向更美好的未來。

你是否有一雙心靈的翅膀，歡喜地展翅高飛，為自己的人生帶來更多的驚喜、豐富和價值？
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二十八、手足情深               
從前，有一戶人家有三兄弟，他們的父親很早就去世了，母親獨自撫養三兄弟，母親每天清晨就到菜市場撿紙箱，以賺取微薄的生活費。另外，她會順便撿一些老闆不要的菜葉，回家當菜餚。白天還到田裡工作，晚上又到工廠上夜班，日子過得非常辛苦。所幸，三兄弟都很聽話，也很認真讀書，有時候，也會幫母親分擔家事。一家人雖然過得清苦，但卻也很快樂。
不久，他們的母親也因為太過勞累而過世了，三兄弟頓時失去依靠，但這並沒有擊垮他們，大哥勇敢的扛起家裡重擔，拉拔兩個弟弟，慢慢長大成人。兄弟三人成年成家後，想到也該各自獨立生活了，於是，便商量著分家，各自過生活。
三兄弟平日裡相互友愛，分家的事，大家毫無爭議，所有的財產，統統分成三份，每人各得一份。但院子裡有一棵多年生的芒果樹卻不知該如何分才公平。三個人你看我，我看你，都沒有了主意。大哥主動讓給兩兄弟，兩兄弟誰也都不肯獨佔這棵芒果樹。最後，實在沒有主意，兄弟三人只好決定把樹從上到下分成三截，每人取一段。這樣的分法可謂公平分配，誰都沒有意見。說好了，第二天砍樹分樹。
第二天，一大早，大哥提著斧頭和鋸子來到院子裡，抬頭一看，愣住了｜｜昨天還好好的一棵芒果樹，今天怎麼像是要枯死的樣子？葉子全都枯萎了，枝條也像被燒過一樣，乾裂粗糙。大哥連忙去喚兩位兄弟，兩兄弟隨大哥來到院子裡一看，也都愣住了。這究竟是怎麼回事呢？兄弟三人，相對無言，像木偶一樣的愣在那裡。
好一會兒，大哥忽然拍了拍腦袋，對兩兄弟說：﹁我想是不是不願意我們把它砍倒分開？﹂兩個兄弟也似有所悟地喊道：﹁不錯！不錯！一定是這麼回事。﹂大哥對兩個弟弟說道：﹁弟弟呀！看了這芒果樹的變化，難道我們不覺得傷心和慚愧嗎？這棵芒果樹在我們家院子裡生活了幾十年，它親眼看著我們兄弟三個長大成人。它不願意把同根生長的根莖、樹榦和樹梢分割開來，所以聽了我們砍樹的想法，便很有靈性地表現出它的傷感，它要告訴我們，同母所生的親兄弟如同手足，不可分割。﹂兩個弟弟覺得很有道理。
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二十九、小怪鴨
有一顆蛋從山坡上滾下來，滾過森林，滾過草原，滾進了鴨媽媽的巢中，鴨媽媽沒有發現不對，仍舊孵著她那一窩蛋。
二十八天後，小鴨一隻隻破殼而出，每隻小鴨都有一身毛茸茸的黃毛和扁扁的大腳，只有一隻小鴨長得很奇怪，一身藍綠的皮膚、光禿禿的沒有一根毛。其他鴨子都不願意和這隻小怪鴨一起玩耍，但是鴨媽媽一樣愛他。
小鴨子們一天天的長大，跟著鴨媽媽學習鴨子走路，跳水和游泳，小怪鴨總是學得最快最好，長得也比其他鴨子來得高壯。
有一天，河裡來了三隻動物，他們都有著藍綠色的皮膚、銳利的爪子和尖尖的牙齒。其中一隻說：﹁瞧！這裡有一隻蠢鱷魚在學美味的鴨子走路。﹂小怪鴨說：﹁我不是鱷魚，我是鴨子。﹂
第一隻鱷魚就說：﹁藍綠色的皮膚可以讓你悄悄地接近美味的肥鴨而不被發現。﹂第二隻鱷魚說：﹁銳利的爪子可以讓你緊緊地抓住美味的肥鴨。﹂第三隻鱷魚說：﹁尖尖的牙齒可以讓你一口撕裂美味的肥鴨。﹂三隻鱷魚一起說：﹁看！你和我們長得一模一樣，你是一隻鱷魚。明天，你帶著鴨群到橋上跳水，我們到橋下張開大嘴等著，就可以享用一頓美味的肥鴨大餐了。﹂小怪鴨說：﹁我為什麼要聽你們的？﹂鱷魚們說：﹁因為我們都是鱷魚，要彼此互相幫忙。﹂話說完，三隻鱷魚就無聲無息的潛入水中。
小怪鴨看著自己映在河中的倒影，傷心的流下眼淚：﹁我竟然不是鴨子，而是一隻邪惡的鱷魚。﹂他在河邊哭呀哭的，不知不覺就睡著了。睡夢中出現了一隻老鴨子，慈祥的對他說：﹁傻孩子，你當然是一隻鴨子呀！邪惡的鱷魚想要吃你的家人，你是不是該想辦法保護他們呀？﹂
小怪鴨驚醒過來，心裡想：﹁對！我應該想一個好辦法來對付鱷魚，要不然，我的家人就要遭殃了。﹂小怪鴨在河邊走來走去，在太陽快要下山的時候，終於想到了一條對付鱷魚的妙計，於是吹著口哨高興地走回家了。
第二天，小怪鴨帶領著鴨群走到了橋上，三隻鱷魚早已經在橋下張開大嘴，等著美味的食物自己掉進口中。終於開始跳水了，不過，掉下來的可不是美味的肥鴨，而是一顆顆大石頭。三隻鱷魚用力一咬，牙齒應聲而斷，痛得三隻鱷魚哇哇大叫，落荒而逃。原來這都是小怪鴨想出來的點子。
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三十、那一夜的流星雨
我仍記得那一夜的流星雨，我們握著幸福，看著幸福。
許久以前，就一直期待看到流星，流星對小小年紀的我而言，像天使那樣，既珍貴而神秘，令人心中充滿著憧憬。小時候曾在爸媽的懷裡守候流星的出現，邊期待邊編織自己的夢幻世界。沒想到，等著等著，卻等進了夢鄉，醒來的時候，一切都幻滅了，只剩下失望。
盼了又盼，終於讓我盼到了，一股獅子座流星雨的熱潮席捲了整個台灣，大家都想一睹它們的風釆。本以為又會跟這場流星雨無緣，誰知媽媽卻一時興起，突然決定要參加這場天文盛會，一家四口便興沖沖地穿起外套出發。我們一路上都很興奮，和家人一起聊天、吃零食，我還不時抬頭看看天上的星星，期待流星的現身。
開車前往墾丁的路上，不斷有人停車駐足欣賞夜空，想必他們和我們有著相同的目的吧！越往南走，車潮越來越多，車速也越來越慢，大家都急著奔向目的地，卻動彈不得，幸而爸爸靈機一動，決定和大家開往不同的地方。一路上前後都沒有車，只有我們孤零零的向前行，四周都是黑鴉鴉的樹林，彷彿要吞噬我們，心中一直覺得很不安，似乎會跳出什麼東西似的。
走了漫長的一段路，終於看到了一些小村落，不再覺得那麼孤單，經過了摸索和問路，我們總算到了目的地｜｜旭海。白天的時候，這裡是一座綠色小山丘，有大片翠綠的青草地，可以在這裡自由地奔跑、大叫，徜徉在這片綠色的大地毯，玩累了還可以坐在軟軟的草地上，欣賞蔚藍的海洋，湛藍的天空，享受溫暖的陽光伴著和煦的微風，淡淡的青草香和著鹹鹹的海水味迎面而來，這是大自然最慷慨無私的招待，然而，此時的旭海大草原，卻是如此漆黑、龐大，如同一個陰沉可怕的巨人，給人不可親近的錯覺。
爬向山丘頂端的時候，四周是一片寧靜，只有寥寥無幾的蟲叫聲，我們彷彿遊走在睡美人的國度，輕輕的，不敢打擾這一切。走了一段路，好不容易到達頂端，我們找了一塊平地便躺了下來，四周是如此的黑暗、寂靜，偶而只有遠方點著燈的小船，孤單地在汪洋中航行，爸媽把我和妹妹緊緊的擁在中間。我們以大地為床，蓋著用星星織的黑棉被，我們在大自然的懷抱裡緊緊依偎，手牽著手，我們什麼話都沒有說，卻有一股暖流在我們心中傳遞著。
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三十一、和火車賽跑                  

我把書包套在肩上，蹲下，再把鞋帶繫緊一點，耳朵豎得直直的。
「怎麼還待在這兒？要趕不上火車啦！」媽媽催促著。
話剛說完，「嗚」││長長的一聲汽笛從遠處傳來。
「媽媽再見！」
我開了大門，風一樣的竄出去。越過窄窄的田埋。穿出飄著桂花香的長巷，三腳兩步，跨過獨木橋，上了大街，橫過馬路，向火車站跑去││謝天謝地，到了！火車剛剛進站，和我一樣喘著大氣。
誰也不知道，這就是我和火車之間的祕密：咱倆在賽跑哩。

從萬隆到景美，一站之隔，大約五分鐘行程吧？我就在它揚起笛聲的那一刻做為起跑點，看看自己究竟跑得有多快，能不能在火車進站前趕到。
中學時期，我是很喜歡體育的，為了使自己「跑得快」，就想出這種自我訓練的遊戲。遊戲當然有遊戲的規則。在這之前，我做了一些計畫：比方說，我得先計算出火車進站的這一段路程需要多少時間，再計算出自己可能有的跑步時間。
如果，按照往常出門的「路線」，經過小廟和戲院，多繞兩個彎就得多跑兩分鐘；如果一路直線進行另走大路，也許就剛剛好││不過這一路不能休息，得快跑不能慢跑。記得剛開始練跑的時候，老差一截，氣喘如牛的跑到車站，卻只能目送一列搖搖擺擺的黑尾巴。
到了週六，只有半天課，心情格外輕鬆。這時，我會準備一袋彩色的碎片，藏在書包裡面。下了課，撿一班人少的火車上去，迎風伏在車窗前，欣賞沿途美麗的田野景色，等待火車緩緩駛上鐵橋。
轟隆，轟隆，火車像一列怪獸，巨大的腳掌在橋面上製造出空洞撼人的音響。「呼」││我把彩紙揚手撒出，一片彩色的花雨，四處飛揚，然後緩緩靜落橋下，隨波而逝。真是一種妙不可言的感覺。

火車，在我少年的記憶中，是一篇動人的樂章。雖然，三年如一日，火車總把我運送到一個「寫不完的功課、考不完的試」的「壓力營」，但我也總不忘我們之間那一點充滿了刺激和趣味的友誼。
而這一點自在好玩的情趣，是坐慣了莒光號、自強號或是子彈列車的現代乘客，所完全不能體會的。                                          
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三十二、白色鴨子                          
在阿一誕生那一年春節時，爸爸和媽媽曾抱著非常緊張的心情，趕到內湖大湖公園，觀察一隻新來的「白色鴨子」。

春節期間，大湖公園每天平均有五千遊客，除了水波不興的湖面，湖岸、草坪都擠滿吵嘈的攤販和人潮。許多人在這兒放風箏、放鞭炮，或者在湖邊垂釣。

我們穿梭於人群和樹叢間，以望遠鏡靜靜地觀察著，儘量不讓別人注意到我們的舉止。當初會知道這消息，是一位賞鳥的朋友打電話告訴我的。他在電話上又激動又興奮的吼叫著；「角鸊鷉！我在大湖看到一隻角鸊鷉了！」

我在電話這頭聽了也楞住，怎麼可能呢？他怎麼可能在人潮擁擠的大湖公園出現呢？角鸊鷉的棲息地遠在西伯利亞，冬天時只南下到日本與大陸東南沿海避冬，過去從未在台灣記錄。假如真的出現，而且是市區的公園，那將是破天荒的記錄。這如果是在日本，我們把消息傳開來勢必轟動。所有關心的人一定會全力設法保護，讓牠安然地渡過冬天。但這裡是台灣，我們不敢發佈消息。過去，我們也有類似的經驗，把發現稀有鳥類的消息傳出去，結果沒多久，那些鳥全消失了。

等我站在湖邊時，更嚇一跳。天啊！牠居然在眾目睽睽的湖面上悠遊。亮著一對紅得像櫻桃的眼珠子，時而潛入水底覓食，過個二、三十秒，再冒出細白優雅的頸身。但是附近釣魚人的魚線不斷地拋向湖心，小孩子也往湖裡放鞭炮，牠偶而更被驚得四處拍翅奔躲。

有一次，一個小孩又往湖裡放鞭炮。我終於忍不住，跟過去勸阻。沒想到他父母理直氣壯地向我抱怨，「我們好不容易來這裡，又不是在街上玩，你憑什麼干涉？」

我聽了，不敢說什麼，只好向他們道歉，悻悻然離開。怎麼辦呢？我又不能告訴別人，這裡有隻稀少罕見的鳥，請大家不要驚擾牠。我的興奮漸漸轉為焦慮。那幾夜，回家後老是輾轉難眠。後來，我只好和朋友聯絡，輪流去大湖看守，免得牠遭人獵捕。

所幸春節過後，牠依然無恙。又過了三、四日，有天清晨我再去時，湖面上已無牠的踪影。我知道，這個時節牠一定是趁夜飛回北方了。

見不到牠，我又變得有點失望，急忙打電話告訴一齊看守的友人：「角鸊鷉走了！」

他在電話那頭長長地吁了一口氣，「真的嗎！太好了！感謝老天！」
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三十三、小巷
每天經過這小巷子已走過無數回，但從不厭倦，它總有新面貌展示給我，四季交替、花謝花開，都有它的美。
它連通兩條大道，我下了車ㄧ走進巷口，就可以將嘈雜和燠熱丟開，放慢腳步、放鬆心情，我慢慢走。先是一叢脩竹，雖然只十數莖，但並不因量少而減低了竹的韻味。晨風輕拂，搖曳生姿，同樣有竹的美。繼之一株高可三層樓房的玉蘭花，未開花時，一樹綠蔭，開花的時候，花香隨風飄散，遠遠就有香氣襲人；樹梢上白玉一般的花朵，並無人採取，由它自開自謝自芬芳，走到那兒，我特意放慢腳步，沈醉於淡淡的花香中，徘徊、留連。

地上一粒粒淡紅帶白的小果是什麼？我仔細ㄧ看，「啊！蓮霧！」果粒不大，落得滿地，舉目仰望，高大的蓮霧樹，枝頭滿掛著小鈴鐺一般的蓮霧；風來時，幻覺中它彷彿會叮噹有聲呢，種蓮霧的這戶人家，早已人去樓空，留下斷垣殘壁，日式房子，瓦片上長滿青苔，而且多處瓦片脫落，但這棵高大的蓮霧卻意外的枝葉繁茂，未感人事的滄桑，當初種樹的人恐未料到吧！
那邊矮牆內大門上洋溢歡笑的「囍」字還牢牢的黏著，但顏色早已泛白；也曾看見年老的祖母抱著、牽著稚齡的孫子嬉戲，或騎小腳踏車繞圈，如今也都留下一片寧靜、寂然，大概年幼的已經長大，遷往別處，另立門戶了。
走到一半，有一座公園，夏日清晨，蟬兒就已在枝頭高唱││熱烈、激昂。公園中處處有佳蔭，除了一掃落葉的工人，就是一些上了年紀的老人們或坐著談笑，或在做些運動，十分安詳，我總是特意繞進去，如有時間則小坐二、三分鐘，若趕時間就匆匆穿過，直達辦公室去。
小巷末端有一片空地，看樣子是待價而沽，或是準備興建大廈。一片雜草，幾乎與人齊高，中間還有一兩間破屋，只剩屋頂、四柱，牆壁早已倒塌，還可看見一些室中家具，想出當年這屋子人丁興旺的時候，是多麼熱鬧。
其他小巷兩旁的人家，庭院或門前，多多少少都種花草樹木或盆栽，總可以看到四時不同的花兒開放，枝頭好鳥兒歌唱，令人賞心悅目，所以我總提早下車，從小巷走一回，享受一天中美好的清晨。
巷子不寬，路也不長，但它也自包含人生的悲喜、興衰，人生如戲，時時刻刻都有幕起，都有幕落；馳騁疆場是一生，採菊東籬也是一生，看我們怎麼唱了。
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三十四、不鏽鋼公雞
爸爸的高血壓毛病已經持續好幾年了。這是一種不容易根治的慢性病，必須長期就醫、服藥，才能穩定情緒、控制病情。

爸爸的病，時好時壞，有點像海岸邊起伏的潮水；上星期，因為身體不適，還進醫院掛了兩次病號。

「醫生怎麼說？」我問媽媽。

「還不是老樣子。你爸爸的高血壓就是『省』出來的。我陪著看醫生，勸他坐計程車節省體力、時間，他偏不肯，說是還走得動。結果換車、等車，足足兩小時才到榮民總醫院。已經是個病人，又上了年紀，哪裡禁得起這種折騰？」媽媽搖頭嘆氣。

從新店到石牌，坐計程車來回起碼要新台幣四百元，爸爸當然不捨得！

記得學生時代，寫過一篇作文：「我的爸爸」，你知道我膽子有多大？開頭第一句就是：「有人形容小氣的人是一毛不拔的『鐵公雞』，可是在我看來，我的爸爸比鐵公雞還厲害，是隻不折不扣的『不鏽鋼公雞』！」

我可沒有亂說。譬如班上同學，或多或少都有零用錢，爸爸卻從來不給：「吃的、穿的、用的，該有的都有，拿了錢就會亂買。別浪費了！」

爸爸帶我們到圓山動物園，出門前，一人分配一壺水，再放幾個媽媽做的豆沙包在手提袋裡。玩渴了？喝白開水；餓了？吃自製包子。太陽一下山，就催我們上路，非得媽媽趕回家做晚飯。

「帶我們吃館子好不好啦？」妹妹撒嬌，我耍賴。

結果呢？十次有九次，是到「一條龍」吃榨菜肉絲麵。

媽媽就笑著說：「小氣鬼，喝涼水，喝了涼水，變汽水！」

「能省則省，別浪費！」這是爸爸身體力行的生活座右銘。

有一次，媽媽要我把看過的舊報紙留著，說是爸爸要用來練毛筆字，我趕緊送了幾疊宣紙過去，爸爸皺著眉頭說：「報紙吸墨好用，買那麼貴的紙幹什麼？浪費！」

爸爸是真節儉，兩把籐椅一用三十年，一張書桌的年齡比我還大。當然，我也沒有忘了說，從小到大，爸爸最大方的，就是買書這件事。

不過，爸爸照舊他的口頭禪：「買了書，就要一本一本的看，擱著不看……。」

「就│是│浪│費！」我和妹妹異口同聲，把爸爸話都說出來啦！
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三十五、色香味的陽光
阿媽家的陽光是有色香味的。

當它停在那棵蓮霧樹上時，風也是停的。所有的蓮霧鈴鐺都靜悄悄地掛著，不響了，等著讓陽光染紅她們的小臉。於是，每一天，枝頭上都會又多了幾個紅色的小鈴鐺，在風裡輕輕搖擺地唱歌。所以我想，蓮霧樹上的陽光，應該是紅色的吧？

在不遠處，還有一株葡萄藤和兩棵木瓜樹，再過去一點，是阿旺伯家的一片芭樂果園。這幾天，陽光照著照著，葡萄變紫了，木瓜變黃了。芭樂也變青翠了。所以我想，葡萄藤上的陽光應該是紫色的吧？木瓜樹上的陽光應該是橘黃色的吧？還有芭樂樹上的陽光，一定是綠油油的吧？

不久，陽光裡開始會有香味了。

當我蹲在蓮霧樹下，和滾落在地上、圓圓點點的陽光玩彈珠時，我聞到了清甜的蓮霧香，當我站在葡萄藤架下，數著陽光爬在葉上、形成的一條一條毛毛蟲時，我聞到了甜酒的葡萄香；當我停在木瓜樹下，想摘一片木瓜葉做扮家家的雨傘，仰起頭，陽光像金雨密密地灑下來時，我聞到了熟甜的木瓜香。

還有一次，阿隆哥帶著我們偷偷溜進了阿旺伯家的芭樂果園。當我們像竊寶大盜一樣穿梭在芭樂樹下，貪心地，把一顆顆深深淺淺的綠寶石往懷裡和口袋裡塞時，陽光像雷射機槍的光束，從四面八方掃射而來。奇怪的是，這雷射光竟散出了脆甜的芭樂香呢。突然，一條勇敢的黑影從陽光的槍林彈雨裡走來。這條好漢站住，張開了嘴，大聲地斥喝：「囝仔！這呢好膽，敢來偷挽芭樂！」

    啊！是阿旺伯！快跑！

    陽光變成一張金色的大網，從天空撒下來，要把我們罩住。只見五條影子像在網裡蹦跳掙扎的小魚蝦般，四處奔逃。
我們說好了集合在阿媽家的茶樹梯田上。因為一層層的梯田就像一道道的牆壁，是最安全的地方。我蹲在茶樹旁，看茶樹結的茶籽也是又綠又硬，好像迷你小號的芭樂，心裡還怦怦地跳，嘴裡已經開始啃芭樂了。

但是回家時，阿媽不知道從哪裡聽到風聲了。

第二天，阿媽帶著我和剛摘的一大袋蓮霧到阿旺伯家。陽光把我的臉曬得像蓮霧那麼紅，我躲在阿媽的身後，低著頭，聽阿旺伯笑著說：「後遍不可以了喔。」一抬頭，看見陽光照在阿旺伯的臉上，不知道為什麼，我覺得他的臉色看起來就像他種的芭樂那麼綠呢。

我想，一定是阿媽家陽光的關係吧？
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