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一、秋天的況味           

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才憶起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是蕭殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。
在四時中，我於秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌豔，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂「正得秋而萬寶成」結實的意義。
在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊薰黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：「世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。」若鄧肯者，可謂識趣之人。
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二、由一封家信談起                      

清同治五年五月初五，有一位居官在外的丈夫寫信給他的妻子，信中有云：

「……余亦不願久居此官，不欲再接家眷東來，夫人率兒輩在家，事事須立一個章程。作官不過偶然之事，居家乃是長久之計。能從勤儉耕讀上做出好規模，雖一旦罷官，尚不失為興旺氣象。……」

寫這封信的人是曾國藩，他的家書、家訓就是在百年後的廿世紀依然不失其參考價值。他的「曾文正公集」包括家書、家訓、日記三章，是我喜讀的書籍之一。他寫的可說都是身邊瑣事，從瑣事中看出他的言行、思想及為人處世的態度。乍看起來，每封信、每頁日記，彷彿都忘不了對家人諄諄說教，可是讀起來卻一點也不覺得這種說教令人討厭。曾文正公有名的治家八字訣：「考、寶、早、掃、書、疏、魚、豬」。考者，祖先祭祀；寶者，親族鄰里時時周旋；早者早起；掃者掃屋；書是讀書；疏是種菜；魚豬是養豬、飼魚。他又曾說：「勤者生動之氣，儉者收歛之氣，有此二字，家運斷無不興之理。」

由上面所摘錄的各條看來，曾氏治家總是勸人兩件事：勤與儉，這本是我們中國人古來的傳家之本，也是耕讀人家的基本生活態度。我知道曾氏後人都還本著這種精神。也許有人說，這是農業社會時的生活態度和觀念，因為舊時所有生產皆靠手工，得來不易，怎能不勤勤懇懇！現在是機器工業時代，大量生產不患匱乏，大可不必那麼儉省了；這使我想起有記者去訪問大企業家王永慶，問他：「聽說您很節省。連肥皂用到最後剩一小塊了還捨不得扔掉。」王永慶馬上回答說：「不是節省， 而是造不願浪費。」
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三、春雪
今年的冬天是我知道的最不像冬天的冬天了。按照時令，人們以爲進入冬天以來，它似乎還有什麽東西沒準備停當，比如雪和寒冷。所以，今年的冬從一開始就是少氣無力的，一副活不起的架勢。人們習慣稱之爲暖冬，我竊以爲，索性以「無冬」稱之算了。在百餘日的所謂冬天中，它除了卯足了勁兒下過一點兒著地即化的雪以外，幾乎全無建樹，可謂瀆職。在四季本當分明的北方，很多人如我一般，棉衣一直鎖在櫃櫥裏，未曾動用。
很多人抱怨該冷不冷，當雪不雪，不利稼穡，不利民生。我卻以爲，這冬倒是識相的，明知自己體衰，已無力呼風喚雪，不如表明態度，及早離職退位算了，也好讓人間自此春秋相連，再無苦冬相伴，也算體恤眾生吧。
三日前，細雨已悄然而至，潤物無聲，街淌細流，傘蓋游走。昨夜細雨又至，淅淅瀝瀝，窗欞嗒嗒作響，雖農曆正月尚未過半，然春相已大顯矣。
今日晨起，向窗外一望之間，忽見得樹頂房檐之上，竟蓋了一層厚厚的潔雪。但屋裏屋外，心裏心外，全無什麽冬意，寒意。雪花細碎，仍在飄灑，但早起的娃兒們已在雪中嬉鬧作樂了。今日恰逢農曆正月十五，是冬日隨年味兒一同淡去的日子，今日飄雪，該是老冬謝幕之舉吧。所以，我以爲，這雪是該稱作春雪的。
古之文人雅士見了風雪總要吟弄一番的，一爲抒情，二爲記述。今日得閑，不妨也附庸風雅一番，寫上幾句「黃狗身上白，白狗身上腫」之類的打油之作，聊以寓情，豈不快哉？！
不風不寒枉稱冬，何妨消匿引春行，
細雨綿綿早潤物，碎雪遲遲報春聲。 

眾生苦寒何其久，棉衣炭火難當冷，
自此人間春秋連，稻菽才割又農耕。
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四、戲台(節錄)                        
嗩吶一聲長長的悽號，從遠古劃過曠野，像位高風亮節的勇士獨立山頭，頓時雲淡風清……
秋天裡稻子收割以後，街上廟口會擺上十幾二十天的戲台，那些日子裡，整天都能聽到從廟口傳來的親親嗆嗆的鑼鼓聲，連睡夢中也彷彿聽的到。 
當紅紅大大的太陽從秋收後的稻田要栽下去時，父親挺起腰桿站在田尾，把掛著畚箕的鋤頭揹在肩上，映著軟軟的陽光朝我吆喝：「回去囉，晚上來去看布袋戲。」 
母親早早就作好了晚飯，我端著飯碗坐在曬穀場那棵芒果樹根上，從三合院棗紅色的屋瓦上吹過來的晚風裡，能清晰的聽到忽高忽低的鑼鼓聲，兩隻麻雀從屋頂撲向腳前，尖尖的嘴巴朝我啾了兩聲，我留下一口飯把碗擺在地上，父親卻匆匆的推著腳踏車走了過來，把牠們嚇跑了，催我說：「戲班在啟鼓了，是扮仙的鑼鼓。」 
廟裡演戲是村裡的盛事，我坐在父親腳踏車後座，一路上看到有人抬著長椅條趕赴廟口，想先去佔一個好位子，路旁田間瀰漫著混著泥土的稻草味。 
戲台朝著土地公廟高高的搭建起來，風大時，戲棚上的布幕會噗噗的隨風飄盪；這時，戲偶正在喧嘩的鑼鼓聲中竄飛，父親把腳踏車停在茄苳樹下賣香腸的擔子旁邊，燃起煙兀自吸了起來，就不管我了。 
天色慢慢暗了下來，戲台上的燈光更顯的神秘，戲台前，有人坐在椅子上，有人坐在腳踏車上，也有人蹲在地上，都在專注的看戲；我一口氣奔上廟前的階梯，一咕嚕就攀上了廟門旁邊的石獅背上，一位老阿嬤正喘著氣跨過高高的門檻，口裡還含著檳榔，手擎著香、顫顫的指著我：「小孩子坐了石獅會爛屁股。」老阿嬤一路罵著下了台階，我興奮的自顧坐在石獅背上，遠遠的可以看到戲台上的廝殺，可以看到五光十色變幻的燈光；來廟裡拜拜的村人，有認識的有不認識的，有拉著媳婦的，牽著小孩的，一堆人燃著香，廟裡廟外跨進跨出，裊裊白煙繚繞樑柱間，我坐在石獅上看的清楚，累了就趴在獅頭上打盹，耳邊響著的鑼鼓聲裡，偶爾還夾雜著叫賣蕃薯、玉米的聲音，只是總會被廟裡問神擲筊的尖銳聲音給敲醒，醒來時，廟口萬頭攢動，戲台上正演的熱鬧。
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五、半為粉絲半知音(節錄)           
粉絲的任務愉快完成，但知音的弦彷彿才剛要繞樑……
年近不惑才想當粉絲，並不容易，此時理性茁壯，熱情衰老，要當粉絲，有時還需要一點機緣來催化。有幸，機緣看上了我。 
這是一個夏日蕊心燒得金黃的午後，逛書店不但可靜心，還有冷氣來涼。那陣子我正想收集余光中教授的作品，也許當時是幸運之神，讓我直覺如犬之嗅覺，敏感到足以拾起這本詩集，我赫然發現，在手上的《五行無阻》內頁有「余光中」三個字的藍色筆跡，當下感覺如獲至寶，雖然對余教授的作品情有獨鍾，卻因粉絲激素不足，未有任何余教授之簽名或合影等粉絲熱情行動，今天這般邂逅得來全不費功夫。但我也納悶，會不會是多事者的偽跡？ 
解開這謎的機會終於來了，十一月份余教授在高雄美術館有場演講：「當中文遇見英文」，這是兩個月前參觀美術館偶然獲得的資訊，當下就決定要參加這場演講，並一探《五行無阻》上簽名的真偽。 
那天我帶著這本詩集，準備驗明正身，粉絲的熱情加溫，年齡彷彿打了對折，信步，走到最靠近演講桌的第二排位置，坐定，離演講開始還有二十五分鐘。當粉絲不乏寂寞，約有十分之一的位置，已被填滿，我雖隻身而來，感覺卻是群蜂行動，為摘妙語之花而擁。 
演講前十分鐘，余教授已步入會場，學術型的粉絲大約斯文，尖叫聲隱在心頭，只讓眼神去嚮往、去注視、去崇拜。聽眾靜靜凝望演講者上台前的丰采，「未成曲調先有情」，學術型的粉絲用含蓄的距離，來丈量大師學富五車的桂冠光環。 
二個小時的演說，除了認真聆聽，還提醒自己隨時注意自己臉上是否有及格的粉絲笑容？不覺秒針匆匆，在余教授幽默的回答問題後，我算準掌聲結束的前一刻，如虎探取獵物般敏捷，快步占領余教授身旁的講桌邊緣。 
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六、炸棗(節錄)                      
打從二十多歲開始，沉迷於旅行的我，經常行走各地。新鮮的視覺感受與奇特的異國美食，讓我的感官與知識得到無限滿足。異地風俗見得愈多，愈是感覺到海島澎湖，那百年傳統所累積下的文化資產，是如此珍貴而無可取代。
一九九五年跟隨外公到日本秋田縣鷹巢町，在當地參訪大太鼓博物館時，看到了一幅當時號稱是全世界最大的壁畫，畫裡描繪秋田農家的四季生活。在秋日的那一幕，一群女人圍坐在開敞的家屋裡揉搓糯米丸子、烘烤年糕。那種群體互助、美食共享的恬逸生活景象，從此一直在我內心深處縈繞。 
童年時期的澎湖，就如同畫家所描繪的農家四季般，富足而美好；魚群來的時候，大家一起下海牽網圍捕；園裡的土豆蕃薯熟成了，朋友族親一起上山幫農；村裡哪一戶人家要蓋房子，男男女女都來湊工，擔沙填石，挑水揉土；迎娶媳婦時，親族鄰里舉大槌、搬石臼，一起幫忙舂米搓炸棗。舊時攏聚在山園門埕間的濃厚人情，點點滴滴令人難以忘懷。 
圓圓的炸棗象徵事情的圓滿完成，因此在結婚或新居落成、新船下水時，親族好友一起分享炸棗是流傳已久的地方習俗。娶媳婦時一定得搓炸棗分送給親族好友：新宅落成舉行「合脊」儀式當天，主人家必須從屋頂拋擲炸棗，讓鄰里拾撿；新船落水時，船家也會準備幾箱炸棗從船頭拋下，讓岸上的人搶食。男女老幼把新居、新船圍得人氣鼎旺，吉時一到，如雨而下的炸棗引來歡呼搶拾的笑鬧聲，儀式的氣氛達到最高潮。 
在澎湖傳統婚俗中，男女雙方按照「問親」、「拿八字」、「看日」等儀式，確定婚期後，女方就要製作「糕仔桃」，男方要「搓炸棗」贈告親友。「搓炸棗」在過去是一件大事，需要很多人手，婚禮舉行前一、二十天內，男方要準備大量的糯米、土豆與砂糖，擇吉日邀請鄰里族親來幫忙。 
以前生活還過得去的家庭，門埕普遍都置放一組連槌的大石臼，用來舂杵蘆黍米糧等穀物。哪一家要娶媳婦，左鄰右舍多會搬石臼與大石槌來助贊喜事。那七尺木柄、十斤重的大石槌可不是人人都操得起的。舉槌舂米的吃力工作，多由壯丁兩兩一組輪流上場，一上一下如應答般「相應搥」，將糯米舂碎成粉，過篩後再將剩餘粗粒舂碎，一斗一斗逐至完成。 
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七、平淡之美(節錄)                 
「妙造自然」，蘇東坡要求詩文的境界要「絢爛之極歸於平淡。」即不是停留在工藝文學的層次，應提升至表現心靈精神的形而上淡泊悠遠的境界中。
平淡難，平淡而有氣味更難。誠如常說的一段話：讀書不難，能記最難；能記不難，能寫最難。問題是寫些什麼？心中若無詩書醞釀，涵養成心手雙暢的痛快文藻，怎能從文章中感受迷人的古意盎然，所以說：「巧婦難為無米之炊。」要做出一道道詩文美味佳餚，靠的是作料火候。平淡之為好滋味，是以原味取勝，前提是材料本質要好。袁中郎說：「凡物釀之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。」 
平淡是真性靈的流露，是原原本本的自然呈現，不能刻意強求，只有藉由神奇妙手，腹有詩書氣自華的氣定神閑，自然下筆行雲流水，大珠小珠落玉盤的字字珠璣。平淡好滋味，不用多沾上一點調味料，味道依然恬淡風清，令人賞閱品嘗後，口齒留香，身心舒朗，言有盡而意無窮。
平淡，是一種至美的境界。 
一個百分百年輕的女孩子，從你眼前走過，雖是驚鴻一瞥，但她那淡雅的妝扮，更接近於自然之美，好像春天早晨一股清新的風，總會給人留下一種純淨的感覺。
如果濃妝豔抹的話，除了這個女孩表面上的光鮮亮麗之外，就不大會產生更多的有韻味的遐想了。其實，濃妝加上豔抹，這四個字本身，已經多少帶有一絲貶義。淡比之濃，或許由於接近天然，似春雨，潤物無聲，容易被人接受。
蘇東坡寫西湖，曾經有一句「淡妝濃抹總相宜」，但他這首詩所讚美的「水光瀲豔晴方好，山色空蒙雨亦奇」，也是大自然的景致。識得日月潭的人，都知道只有在那早春時節，在那細雨，碧水，微風，柳枝，船影，淡霧，山嵐之中的日月潭。像一幅淡淡的水墨畫，才是最美的日月潭。
水墨畫，就是深得淡之美的一種藝術。
在中國畫中，濃得化不開的工筆重彩，毫無疑問是美。但在一張玉版宣紙上，寥寥數筆便經營出一種意境，好像山在虛無縹緲間的朦朧感覺，當然也是美。前者，美景全都呈現在你眼前，一覽無遺。後者，是一種虛無的空靈藝術美，墨色有時淡得接近於無。可表面的無，並不等於觀眾眼中的無，畫家心中的無，那大片大片的白，其實是給你留下的想像空間。「星垂平野闊，月湧大江流。」没畫出來的，要比畫出來的，更耐思索。
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八、衣塚(節錄)                   
穿衣服的目的，很少人是只為了保暖。陽光下亮曬著衣衫，淡淡的風，粉紅駭綠，生活是富裕得多了。成衣廠用機器作業，成尺的一疊布，打機器裡一過，刀口整齊的光可鑑人，裁身的只管裁身，裁袖的只管裁袖，一式一樣的衣服如長江黃河的水，源源不斷。明知這樣的衣服穿多了要發瘋的，但發瘋是智慧的動力，購買慾的過度膨脹，一抱一堆廉價拍賣商品，這是近代物質對於精神最大的勝利。
衣服穿到見之心煩，連追惜也無，便要另有風尚、潮流，還有格調來刺激感官，以闢蹊徑了。然而，別具個性，風尚潮流都是靠不住的，而格調太難，卓爾不群，能耐得住獨行又別有品味的人太少，所以總嫌櫥子做得太小，不時打外面買回來一件衣服，漫不經心就是滿滿一櫃子塞得草芥狼籍。衣服一買回來就要過時，長了、短了、寬了、窄了，日子從來就沒有安靜過，流行時序，衣服也可以是人生的瞟瞥難留。人們一生就在這單調的輪轉裡度過。 
而今，衣服穿破得少，嫌棄得多，若要說起與衣初見的鍾情，所有的抉擇都是善忘的。秋扇見捐，人的薄悻可謂殘疾，情致是愈來愈萎縮了。一如情感，除了驀然驚喜的一霎，初識的驚悅，鍾情很少在婚姻裡久存。生活在都市，一出門我便想退回來了，退退退，退回深山古剎，謙卑地躬著身子，吃一口粗糧，穿一襲布衣，讓心情在莊重儉素裡靜靜地過。在台北我是怕了這個城市，人擠，物也擠，逼促紊亂，什麼都過量了，彷彿要富裕就得這個樣子。服飾店列在一起，一家連著一家，一條接連著另一條街，東洋、歐風、新潮、摩登，兼或熱狗、漢堡、百貨商場，每一家店裡，置衣桿上都塞滿了擠得扭曲的衣服。窒息的人，窒息的空間，繽紛蕪雜，衣桿都要斷了，到處充斥的繁奢，這樣紛雜，叫人怎能靜得下心來。一件衣服只得一季相親，不斷的購買，不斷的嫌棄，於是每個人都有了堆積如山的剩餘物質，衣服堆成荒塚，這些嫌棄的愛之物，錯敗雜陳，鍾情只有一季，悲慘的棄在角落，幾乎家家都有一個荒墟，衣櫃是個死角，裡面塞著因富裕繁華而來的不堪，其中有人的不自覺的頹圮。驚人的浪費，精心的薄倖，全在富裕之後，因富裕繁華而來的荒涼，雜碎全塞在櫃裡，人的堅毅、儉素、刻苦、謙卑，一點一點在物的繁華裡死去。

換季大拍賣的時候，各有各的廣告詞，拍賣花車廉價而薄鄙，亂搶亂哄，一個願打，一個願挨，愛買不買，嘎嘎叫。抓抓搶搶，欲念之貪全寫在臉上，難看的是人不是物。此景真是尖刻，過度的貧乏和過度的寬裕竟然全都一樣，不良不堪，皆像兵燹劫掠的恐慌。物質之充裕之後應有的節制，內省內收是難了點，拍賣花車是清倉，怎麼清得了呢？真是可恥，清出了富裕的貪婪。
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九、田園之秋(節錄)            

摘了一整天的番薯蒂。
    下午大雨滂沱，霹靂環起，若非蕃薯田在家屋邊，近在咫尺，真要走避不及。低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完，霎時間，天昏地暗，抬頭一看，黑壓壓的，滿天烏雲，盤旋著，自上而下，直要捲到地面。這種情況，在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪，張牙舞爪，盡向地面攫來。四顧無人，又全無遮蔽，大野中，孤伶伶的一個人，不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇，像今天這種大西北雨的序幕前奏，可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中，膽已破魂已奪之際，接著便是閃電纏身，霹靂壓頂，在荒野中的人，此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓，匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱，再看不見滿天張牙舞爪的黑怪，而閃電與霹靂仍肆虐不已，卻多少為雨勢所遮掩，於是匍匐在地的失魂者，便在雨水的不斷澆淋下，漸漸地甦醒，而閃光與雷聲也愈來愈遠，轉眼雨過天青，太陽又探出了雲端，樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠，一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇？
    因為是在家屋附近，又為了趕工，直待到閃電與霹靂左右夾擊，前後合攻，我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏，誰也不能逞英雄，因為此時在天地之間除了它是英雄之外，不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰，任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔，羊群在哀哀慘叫，樹木在盡力縮矮，那個敢把手舉得最高，頭伸得最長，定立時被劈殺。
    一場為時一小時的大西北雨，到底下了幾公釐的水，雖然沒做過實驗，只覺好像天上的水壩在洩洪似的，是整個倒下來的。每一雨粒，大概最小還有拇指大，像這樣大的雨粒，竹葉笠是要被打穿的，沒有蓑衣遮蔽，一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層，滲水極快，無論多大多長久的雨，縱使雨中行潦川流，雨一停，便全部滲入地下，登時又見灰白色的石灰地質，乾淨清爽，出得門來，走在堅硬的庭面路上，一點兒也不沾泥帶水；這是我酷愛這一帶旱地，而不喜歡外邊水田田莊的理由。
    終於雷聲愈來愈遠，電光只在遙遙的天邊橫掃。太陽又出來了，一片清新的空氣、鮮潔的色彩，彷彿聽見了貝多芬田園交響曲第四樂章牧羊人之歌。
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十、過火                            

我跪了下來，緊緊抱住媽媽的腿，淚水使我什麼都看不見了。
「沒出息。我怎麼會生出這種兒子，給我現世，今天你不走，我就把你打死在
火堆上。」爸爸的聲音像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡響動，我抬頭看，他臉上爬滿淚水，重重把我摔在地上，跑去搶起道壇上的蛇頭軟鞭，啪一聲抽在我身旁的地上，濺起一陣泥灰。
    「我打死你！我打死你！林姓的祖先做了什麼孽，生出這樣的孩子，我打死你，讓你去和那個討債的兒子坐堆！」我從來沒有看過爸爸暴怒的面容，他的肌肉糾結著，頭髮揚散如一頭巨獅。「你瘋了。」媽媽搶過去攔他，聲音淒厲而哀傷。
    紅頭道士、轎夫們、人羣都擁過來抓住爸爸正要飛來的鞭子。鑼也停了。爸爸被四個人牢牢抓住，他不說話了，虎目如電穿刺我的全身。四周是可怕的靜寂。我突然看見弟弟的臉在血紅的火堆中燃燒，想起爸爸撐著獵槍掉淚的面影和他辛苦荷鋤的身姿，我猛地站起，對爸爸大聲說：「我走，我走給你看，今天如果我不敢走這火堆，就不是你的囡仔。」
    鑼聲緩緩響起。幾千隻目光如炬注視。我走上了火堆。第一步跨上去，一道強烈的熱流從我腳底竄進，貫穿了我的全身，我的汗水和淚水全滴在火上，一聲嗤，一陣煙。
    我什麼都看不見，彷彿陷進一個神秘的圍城，只聽到遠天深處傳來弟弟輕聲的耳語：「走呀！走呀！」那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距離，不知它的盡處，相思林盡頭的陽光亮起，腳下的火也渾然或忘了。
    踩到地的那一刻，土地的冰涼使我大吃一驚，唬--一聲，全場的人都歡呼起來，爸爸媽媽早已等在這頭，兩個人搶抱著我，終於號啕地哭成一堆。打鑼的人戲劇性地歡愉地敲著急速的鑼鼓。爸爸瘋也似地緊抱我，像要勒斷我的脊骨。
那一天，那過火的一天，我們快樂地流淚走回家。到黑肚大溪，爸爸叫我獨自涉水。猛然間，我感到自己長大了。
    童年過火的記憶像烙印一般影響了我整個生命的途程，日後我遇到人生的許多事都像過火一樣，在啟步之初，我們永遠不知道能否安全抵達火氈的那一端。我們當然不敢相信有火神，我們會害怕，會無所適從，會畏懼受傷，但是人生的火一定要過，情感的火要過，歡樂與悲傷的火要過，沉定與激情的火要過，成功與失敗的火要過。
    我們不能退縮，因為我們要單獨去過火，即使親如父母，也有無能為力的時候。
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十ㄧ、梳不盡(節錄)                

很多人以為照顧長髮費時費力，其實不然。越不在乎，它就長得越好。我沒有胡亂編派，讀過一篇叫〈種樹郭橐駝傳〉的古文嗎？為什麼郭橐駝能把樹種好？訣竅就在「順木之天」。別人種樹都愛護太甚，時時撫它搖它，雖日愛之，其實害之。只有郭橐駝給足生長的基本條件，就放任它成長。樹反而繁茂壯碩，結實纍纍。養髮如養樹，真的要照顧，我寧願多吃一些何首烏，養於內勝過養於外。

中醫深信髮乃血之餘，又說腎之華在髮，只有血足腎固才會有美髮。何首烏一大包兩百元，功能養血烏髮。《本草綱目》記載，當初命此藥名的人姓何，見這種植物入夜即葉合，認為是靈草，因此服食根莖，於是頭髮愈黑，而身輕體壯，於是名之為首烏。當然像我這樣喜歡追根究柢的人就會問，含羞草到了晚上也把葉子合起，他為什麼不吃含羞草？又怎麼知道要吃何首烏的根莖，而捨棄被視為有靈氣的葉片？

這些小疑問很快就被另外一個問題轉移了目標。那天我正埋首沈從文的《中國古代服飾研號究》，突然靈光一閃，奇怪呀，為什麼古人不分男女都蓄髮？即使在清朝，男人剃了半頭，腦後也還得拖著一條長辮。沒有自來水也沒電流供應的古代，剪短髮，或乾脆剃個光頭多省事，免吹免洗，也省去打水擦頭髮的繁縟。何況那頭長髮，還得上髮膏。《詩經》不是說，豈無膏沐，與子同澤？周公忙得連吃飯沐浴的時間都沒有，洗個頭也要被打斷三次，每次都得握著濕淋淋的頭髮出來會客，按照老人家的說法，這樣可是會「頭風」的。

留髮的意義何在？身體髮膚受之父母不敢毀傷的遺訓嗎？這是我的自答，其實是另一個疑問。總有修剪的時候吧？什麼時候剪？剪幾吋？統統不知道。書到用時方恨少，印象中所讀所考都是一些知易行難的形而上大道理，譬如修身養性，或者一些被稱為「大事」的祭祀打仗。世俗物質與小老百姓的生活細節，特別是女人的種種，相較之下，實在太少。偶從詩歌裡讀到梳妝打扮的描寫，雖是小小的碎片，也像撿到寶。

大年初二晚上，快十一點了，我還找不到「古人為什麼留長髮」的答案。決定去吵老師。老師的聲音有點沉，顯然已被睡意浸泡著。我立刻先發制人，老師，你還沒睡吧？嘿嘿，這不是廢話，睡著也被吵起來了。老師以為我突然記起要給他拜年，沒想到卻丟去一個他也從來沒想過的問題。他沉吟許久，電話那邊不斷傳來鞭炮聲。最後他竟然說，妳找到答案再告訴我，我要睡覺了。這招高明，拆招於無形，且理所當然把問題再丟回給我，六十幾歲的老先生說要睡覺，學生哪敢說不？
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十二、溫州街到溫州街           

車轉入溫州街十八巷時，遠遠便望見臺先生已經站在門口等候著。由於我小心慢駛，又改道耽誤時間，性急的臺先生大概已等候許久了吧？十八巷內兩側都停放著私家小轎車，我無法在只容得一輛車通行的巷子裡下車，故只好將右側車門打開，請臺先生扶鄭先生先行下車，再繼續開往前面去找停車處。車輪慢慢滑動，從照後鏡裡瞥見身材魁梧的臺先生正小心攙扶著清臞而微僂的鄭先生跨過門檻。那是一個有趣的形象對比，也是頗令人感覺溫馨的一個鏡頭。臺先生比鄭先生年長四歲，不過，從外表看起來，鄭先生步履蹣跚，反而顯得蒼老些。
    待我停妥了車子，推開虛掩的大門進入書房時，兩位老師都已端坐在各自適當的位置上了---臺先生穩坐在書桌前的藤椅上，鄭先生則淺坐在對面的另一張藤椅上。兩人夾著一張寬大的桌面相對晤談著；那上面除雜陳的書籍、硯臺、筆墨，和茶杯、煙灰缸外，中央清出的一塊空間正攤開著《清畫堂詩集》。臺先生前前後後地翻動書頁，急急地誦讀幾行詩句，隨即又看看封面看看封底，時則又聲音宏亮地讚賞：「哈啊，這句子好，這句子好！」鄭先生前傾著身子，背部微駝，從厚重的鏡片後瞇起雙眼盯視臺先生。他不大言語，鼻孔裡時時發出輕微的喀嗯喀嗯聲。那是他高興或專注的時候常有的表情，譬如在讀一篇學生的佳作時，或聽別人談說一些趣事時；而今，他正十分在意老友臺先生對於他甫出版詩集的看法。我忽然完全明白了，古人所謂「奇文共欣賞」，便是眼前這樣一幕情景。
    我安靜地靠牆坐在稍遠處，啜飲杯中微涼的茶，想要超然而客觀地欣賞那一幕情景，卻終於無法不融入兩位老師的感應世界裡，似乎也分享得他們的喜悅與友誼，也終於禁不住地眼角溫熱濕潤起來。
    日後，臺先生曾有一詩讚賞《清畫堂詩集》：
     千首詩成南渡後，
     精深雋雅自堪傳。
     詩家更見開新例，
     不用他人作鄭箋。
    鄭先生的千首詩固然精深雋雅，而臺先生此詩中用「鄭箋」的典故，更是神來之筆，實在是巧妙極了。
    其實，兩位老師所談並不多，有時甚至會話中斷，而呈現一種留白似的時空。大概他們平常時有電話聯繫互道消息，見面反而沒有什麼特別新鮮的話題了吧？抑或許是相知深，許多想法盡在不言中，此時無聲勝有聲嗎？
    約莫半個小時左右的會面晤談。鄭先生說：「那我走了。」「也好。」臺先生回答得也簡短。
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十三、秋日的聲音                       

對於一年生的草本植物而言，秋天是全力盛裝正視死亡的美麗季節。秋天的雲最短暫，秋天的欲望最少，秋天最接近死亡，秋天是生命覺醒和改變的最佳季節；所以秋天一點也不憂鬰，秋天無歡亦無悲，清明爽朗。秋天的聲音細緻內歛，難以傾聽。
    漢人曆法中九月是秋天的開端，正是西南海岸的平埔族釋放向魂的開向祭舉行之際；所謂向魂指的是大地上一切的魂靈。西拉雅人以月亮的陰晴圓缺謹記奉祀祖先阿立的儀式要月月遵行，永傳後世。西拉雅人以身體髮膚的感受和眼觀萬物遞嬗輪替來判斷節氣與四季的律動。因此安慰向魂的祭典舉行之際，雖已是漢人曆法中白露之後，霜降之前的秋分，在古稱倒風內海的西南海岸野原上仍是獵鹿人赤身裸體的夏季，暑氣依舊逼人。只有敏感的伊尼卜司（女巫）必細心注意節氣的變化，在早晨的露水漸漸增多轉寒之後，直到降霜於田野之前的那段陰晴圓缺，便是決定安慰向魂的時機了。記得將壼中鎮壓向魂的伊尼青葉（澤蘭）從向水裡拿開，釋放被禁閉整個春夏的魂靈們回到世間優游。
    魂靈們在秋天群起回到世間優游的聲音我們聽不見，那是生命死亡後的聲音。生命發生的聲音有些是聽不見卻看得見的，某些聲音可以在心中滋長，甚至變得很喧囂，耳畔卻沒有任何聲響；只有西拉雅的女巫聽得見向魂渴望秋天的聲音吧！相信魂靈們繼續在世間遊蕩的聲音從來不曾離去，西拉雅人於田野上響起的賽戲祭歌在秋天卻逐漸消失了！我們在臺灣古文獻上聽見的獵鹿人奔馳在疏林草原的聲音已成絕響！看見的秋日祭歌已經不在公廨廣場上回盪悠揚！
    西拉雅人知道，秋日草野的氣息真正來臨是從霜降之後，粟米成熟的那個月圓之夜；在那一夜要舉行祖先阿立誕辰的狂歡夜祭；粟米總在夏天拼命成長，秋天收成。從夜祭之後便是真正的秋天了！那是漢人曆法小雪以後的十月十五日，草木開始枯黃蕭瑟，鹿群必須集體遷移南下，尋找尚未枯死的青草與耐寒的新葉，也是獵人們群集出動，在草野上圍獵鹿群的時節。
    那是四百年前的秋天臺灣原野典型的聲音：鹿群踏動大地，獵人放火燎原。野火吞沒枯黃草木的猛暴巨響，已經驅趕驚惶奔走的鹿群從草原深處竄出，迎面撞上狂呼吶喊，手持標槍的獵人許多世代了；數百年前秋天原野上的生態一直維持如此生與死的平衡；草原靠大火重生，卸去枯死的屍體，待明年春雨後新生，鹿群需要新生的草原，而放火的獵人需要繁衍不斷的鹿群；直到漢人入侵將疏林草原開墾，這些聲音變得久遠而不再響起。
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十四、荖濃溪畔的六龜            

冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的：因為在台灣自然誌的光譜中，六龜是最亮的一顆。
    我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裡面擺著地圖、衣物、望遠鏡和鳥類圖鑑，輕盈而無負擔；大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六龜地區的自然人文，沉重得難以負荷。
    凌晨，我和同事小曾從台北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜的好時機。陰雨的六龜曾被譽為台灣的桂林。一百年前，英國攝影家湯姆生扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時，就如此讚歎：「二百公尺高的連續險岸聳然壁立，俯瞰著乾河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。」；「世界上已難有一地，能指望比台灣的自然環境更好了。」荖濃溪源自北邊的玉山，穿越我們島上最晚探勘的南玉山區，流經這裡時，將大地劃分成二個世界。百年前，東岸仍然是布農族的國土，西岸到月世界的惡地形才散居著平埔族，與漢人混居。但百年後，走在六龜的街上，誰是平埔族的後裔已難辨識。溫馴、誠實的平埔族早被漢人同化，對岸的布農族也遷移了，部落舊址杳然無存。
    不同的時代，不同的旅行方式。我們搭乘這世紀對自然最具威脅性的交通工具--汽車，帶著透過車窗所擁有的、了無意義的地理印象，輕易渡橋；然後，換搭林試所的吉普車，前往十五萬分之一地圖仍然沒有登記的南鳳山。地圖上雖然沒有姓名，南鳳山可是小巨人，海拔高達一千七百公尺。頂峰旁的小屋，像隻赤腹山雀般，小巧地偎在它的肩上。今晚，我們準備在那裡與森林過夜，明晨再翻山去扇平。
    鳥畫家何華仁，戴著野鳥學會的迷彩帽，站在一座小橋，等候我們。瘦小的他，才在六龜蟄居一年，如今卻是最熟悉這裡動物地理相的人。過了橋，吉普車吃力地爬上陡坡，顛簸地穿過濃霧的林間小道。
    車上，除了司機，我們三位旅行人，還載著兩天的口糧：粗麵、麵筋、瓜子肉罐頭。台灣的山上已有太多垃圾，隨身只帶這些吃的東西，夠了。
    吉普車穿過山黃麻的山麓，進入台灣杉的世界；我們正經過典型的台灣中海拔。日子入秋，檸檬桉正要嘩然落葉，仍有其他草木勇健地迎向寒冬的天空。每處山坡都有裡白蔥木傲然盛開的金黃圓椎花叢、山芙蓉熱烈綻放的粉紅花蕊，它們使入冬的山有朝氣蓬勃的錯覺。南部的森林大抵是這樣，總覺得少了一個冬天。
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十五、吃相                       

喝湯而不准吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因爲外國的湯盆很淺，好像都是狐狸請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴裏去就可以不至於出聲。若是喝一口我們的所謂「天下第一菜」口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔著一堵牆，牆那邊經常有幾十口子在院子裏進膳，我可以清晰的聽到「呼嚕，呼嚕，呼——嚕」的聲響，。他們是在吃炸醬麵。
    餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們「食不厭精，膾不厭細」，要維持那種姿勢便不容易。我見過一位女士，她的嘴並不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然後以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調羹送到嘴裏面去的人比較起來，又近於矯枉過正了。
人生貴適意，在環境許可的時候是不妨稍爲放肆一點。吃飯而能充分享受，沒有什麽太多禮法的約束，細嚼慢嚥，或風捲殘雲，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之後抹抹嘴鼓腹而遊，像這樣的樂事並不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京一爿道地的小吃館。棉簾啓處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手裏托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭繫著的一撮韭黃，把食物往櫃臺上一拍：「掌櫃的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！」等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜餚分爲兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽嗝。
又一次，我在青島寓所的後山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，裏面是半尺來長的醱面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子裏面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個瓢，一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯後進水果一般。上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心裏坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什麽吃相！
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十六、玉山來去                         

我一次又一次走入山區，在玉山頂碎裸的岩石間踱步，時而環顧那些既殊形詭狀又單純重複疊置著淡入遠天或浮露於閒雲間的峰巒，當世界遼闊清亮的時候；而當風生雲湧，冷氣颼颼刺痛著我寒凍的臉孔，所有的景物和生命跡象又都急急隱沒了，甚或細密的雨陣排列著從某個方位橫掃而來，夾著風與霧，消失了一座又一座的山谷和森林。清明中見瑰麗，晦暗動盪中更仍是大自然無可置疑的巨大與神奇。

    我於是開始漸能體會學者所說的台灣這個高山島嶼的一些生界特質了。

    真的，假如沒有這些攢簇競立的大山長嶺，台灣的幅員將顯得特別狹小，不見高深，風景則變得平板單調，沒有豪壯氣勢與豐富的姿采，而人與其他生物也勢必有著迥異於目前的生息風貌的吧！

    對於生界的特色，氣候是關鍵性的決定因子，而對於台灣的氣候，我眼際裡的這些重重高山，正有著莫大的正面作用，像一道道相倚並峙的屏障般，在冬夏兩季期間，分別攔下了來自東北與西南的季風氣流，使得島上年年都有充沛的雨水，孕育出蒼翠的森林，並將全島滋潤得難見不毛之地。座落於島上中央地帶的整個玉山國家公園，也因而成為台灣最重要的集水區。濁水溪、高屏溪和東部的秀姑巒溪這三條台灣島上的大水系，都以這裡為主要的發源地。

    台灣山勢的崇高，也使溫度、氣壓和風雨都受到極大的影響而呈垂直變化，在海拔不同的地區造成極其明顯的氣候差異，使原屬亞熱帶短距離緯度內的台灣，出現了寒溫暖熱的諸種氣候型。動植物的類型，當然也就隨海拔位置的不同而大有變異。

    台灣垂直高度近四千公尺，從平原走上玉山頂，就氣候和草木的變化來說，微地形、微氣候和微生態系姑且不論，大略等於從此地向北行四千公里，一個小島竟有如此紛歧的氣候型和生態系，這又是世界難有其匹的。

    台灣就是一座山，一座從海面升起直逼雲天且蘊藏著豐富生命資源的巍巍大山。這是造化奇特的賜予。我們大部份人大部份時間就在它的腳下生聚行住。我在玉山地區三番兩次進出逗留，總覺得自己已走進它的源頭了。
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十七、髻                   

我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：「媽，你爲什麽不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？」母親沈著臉說：「你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？」
    姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月裏都洗好多次頭。洗完後，一個丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木棍床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神裏全是笑。姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：「這種新式的頭油，我聞了就反胃。」 

    母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅籤子，一雙大腳丫子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麽鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，嬝嬝婷婷的水蛇腰兒，越發引得父親笑眯了眼。劉嫂勸母親說：「大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛。」 

    母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴裏兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：「這麽老古董的鄉下太太，梳什麽包梳頭呢？」我都氣哭了，可是不敢告訴母親。

