三十二、阿媽的菜園            林芳萍
我常常跑到阿媽的菜園裡，去看看她又種了什麼新的菜？
圓圓的包心菜，還是蹲著打瞌睡。高高的蔥，挺直身體在站衛兵。嫩嫩的菠菜剛伸出綠色的小手。老老的空心菜已經黃了幾葉頭髮。香菜的家，現在蓋起了高樓大廈的絲瓜棚。棚下幾條胖絲瓜和瘦絲瓜在比賽吊單槓。一群梳著龐克頭的白蘿蔔，躲在土裡開舞會，吵得鄰居玉蜀黍也不梳一梳毛毛鬚鬚的頭髮，就蒙在綠睡袋裡睡覺。
每一種菜都有自己領土的菜圃。阿媽的菜園就是這些方方長長的菜圃拼起來的俄羅斯方塊！
每天一早，阿媽都會到菜園去。她說菜園是她的﹁運動場﹂和﹁老人樂園﹂，她要去那裡﹁做一做運動﹂和﹁玩一玩﹂。中午的時候，我們就吃剛從土裡拔起來的新鮮蔬菜。
每隔一陣子，阿媽還會在菜園裡﹁燒草﹂。這是我和弟弟最喜歡的工作。我們先幫阿媽把野草拔起來，堆成一座一座小山，讓太陽把小山曬成金字塔後，就可以準備請阿媽來主持生火慶典了。
阿媽先用幾塊石頭和磚頭蓋成一座小火爐，再放上報紙和樹枝，把點燃的火柴棒丟進去，紙扇子搧一搧，嗶嗶啵啵！報紙開了一朵火熱熱的大紅花！
這朵花愈開愈大，愈開愈大，化成了幾隻火蝴蝶飛到空中。
火又熄了。
怎麼會這樣呢？阿媽說報紙容易著火也容易熄滅，只有樹枝燃起來才燒得久。果然，我看樹枝一端有紅紅短短的一截，像ＥＴ的手指，草一丟進去，就燃燒起來了。
快呀，快！我一把抱起乾枯的雜草，忍受它們像小針一樣地扎著我，想像自己是勇敢的﹁救火﹂員，正要運草去搶救一座火山。當火愈來愈大時，我又變成印第安人了。濃濃的煙從草堆裡竄上來，飄到空中。不知道在山上打獵的族人，有沒有收到我求救的訊號？這時候，弟弟抱著一堆草向我走來，噢，我強壯的瑪噶達勇士，果然帶著他剛獵到的鹿皮來拯救我了。
當燒草任務完成時，阿媽就在熱熱的灰燼裡燜幾條地瓜獎賞我和弟弟。她說我們幫她一個大忙呢。

三十三、盒子與生活　　　         許博允
在我們的生活｜｜特別是都市生活｜｜當中，有一個習而不察的現象，久而久之，逐漸固僵了我們的生活方式，拘限了活潑的思考與表達，那即是：我們太依賴直線、太信靠直角。
首先，我們看看四周的環境。我們住的房子、睡的床、辦公的桌子、坐的電梯、搭的車子、看的書籍，甚至便當盒都是四方形的。我們跟四方形的接觸遠比跟三角形、圓形的接觸多，其他形狀那更不用說了。
想想看，我們早上從四方形的床起來，坐在四方形的餐桌前吃飯，孩子背著四方形的書包上學，男人提著四方形的公事包上班，擠起四方形的車子，走進四方形的電梯，到了辦公室又坐在四方形的桌子前，中午打開四方形的便當，晚上坐在四方形電視機前面。這麼多四方形對我們是一種無形的約束，我們的生活被壓縮在這個四方形所構成的盒子當中，對我們是一種壓迫。但是我們和孩子、親人，我們和鄰居、同事之間的溝通，都要在這個盒子中進行，如果這些盒子單調、呆板，長期主導我們的日常行事，社會、家庭會有什麼問題發生就不難想見了。
如何把這種壓迫紓解，使我們的生活和諧、愉快又多采多姿？我認為有二個方法：一是充實四方形盒子的內涵，一是打破四方形的規則，跳出盒子到另一個沒有方形壓迫的世界去。
在充實盒子的內涵上，各行各業都有責任。比如把小小的煙灰缸造形趣味化，把咖啡杯的手把造形變一下，這些淡淡的趣味就可組成愉快美好的氣氛。又如方形的電視中有充實的節目，方形的音箱有優美的音樂，方形的銀幕上有好電影，方形書籍中有好內容，都是充實盒子內涵的具體方法。有了充實的內涵，必能疏通盒子所產生的壓迫感。
在跳出盒子方面，走向戶外是最簡單而有效的辦法；上山下海，到公園，到野外。這些地方沒有呆板的方形拘束，可以暫時擺脫盒子的壓迫感。
如果我們能用這種方法來檢視我們的生活，許多問題必可迎刃而解。
三十四、面對失敗的胸襟            劉靜娟
最近，去看了一場運動會。是由數十所幼稚園合辦的。
有一個節目是踩對方以橡皮筋套在足踝上的氣球。時間結束時，氣球破得少的一隊便是贏家。當那一隊隊天真無邪的小孩列好隊準備進場時，我注意到一個年輕的女老師把她的學生們圍攏來，小聲地面授機宜。看她那麼慎重，我覺得非常有趣。可是她看我在傾聽，臉色卻不大自然。原來，啊！我再也笑不起來了。原來她在指導那些可愛的小天使們作弊。她告訴他們，如果踩不破敵隊的氣球，用指甲掐！而為了讓她手下這些小將們的氣球教對方無從踩起，她把它們拉高到小腿，甚至大腿上！
我知道幼稚園與幼稚園之間的競爭很強烈；但是，在運動會中爭取到﹁好成績﹂就可以爭取到更多的學生嗎？知名度靠這樣打起來的嗎？或者她這樣做，只因她個人好勝心切？
還有一個節目是推輪胎。小娃娃們推著輪胎小跑一來回，再移交下一個人接著推。幾乎每一個娃娃，人都還沒有跑出去呢，輪胎已被他身後的老師或家長猛推出老遠；他只要跑過去便成。而他還沒跑到對岸，人家又幫他把輪胎推過來了，於是他掉頭再﹁追﹂輪胎。：：
當然，這樣的運動會其實只是遊戲，大人孩子樂成一團似乎也沒有什麼不可。不過，我發現有些守規矩的孩子也懂得氣憤不平了。這樣的﹁兒戲﹂會給他們怎樣的啟示呢？要贏過別人必須投機取巧？必須作弊？而那些贏了的孩子，他們真正嘗到了勝利的滋味？
其實，人的一生之中，不知道遇到多少挫折和失敗；所以面對失敗的胸襟是必要的。我們教育孩子爭強好勝時，更應該讓他明白：輸並不可恥，可恥的是贏得不正當。輸得起的人才是坦蕩蕩的君子。能從失敗中得到教訓，堅強地重新站起來，才是真正的勝利
三十五、媽媽的潤餅            韓良露
小時候寫作文，提到我家廚房時，總寫著爸爸買回來一隻大黃魚或父親烤了一個大蛋糕之類的，有一天老師終於旁敲側擊地問起我的媽媽在哪裡，我的媽媽也在家啊！只是我的媽媽很少進廚房。
爸爸包辦了廚房的工作，表面上讓媽媽很輕鬆，有些人總羨慕媽媽好福氣，嫁了個當年大家還不清楚的標準上海好男人，這幾年上海男人的形象逐漸清晰了，媽媽才恍然大悟為什麼爸爸老愛往廚房跑。
童年的時光，回憶起來，充滿著和爸爸在廚房中鑽進鑽出、東忙西弄的樂趣，長大後寫起文章，也常常爸爸長爸爸短的，就好像小時候寫作文一樣，總忘了媽媽的存在。
直到有一天，媽媽很幽怨地說起，為什麼你寫家中的美食時，總寫你爸爸做的菜，為什麼不寫寫我做的菜。
媽媽當時這麼說，我還一笑置之，說你那麼少做菜，寫什麼嘛？媽媽正經八百地說每年春天都會和阿嬤一起做幾次潤餅；而做潤餅是很費功夫的，要分別把豆干、豆芽、韭菜、蛋皮、肉絲、蝦仁、高麗菜等等切好、燙好、炒好，之後盛在不同的盤子中，像小孩辦家家酒似的，桌上擺得琳瑯滿目，旁邊再擺上潤餅的麵皮、花生粉、海苔、甜醬，之後大夥就一張一張地包自己的餅吃，東西不能放太多，否則餅會破，但也不能放太少，吃起來口感就不豐富了，要包得恰恰好。
在阿嬤去世後，媽媽也還是持續地每年做一兩次潤餅，但改由我幫忙合作潤餅席，記憶中我們母女難得會一起下廚，只有做潤餅的時光了。
當母親提醒我，她也會做潤餅時，我開始回憶起吃時的那些記憶，的確，母親的潤餅，做出來的水準並不輸外婆，我突然想到，會不會母親其實也有做菜的天賦，只是因為她運氣好（或運氣不好），她一生被兩位會做菜又愛做菜的媽媽及丈夫環繞，而廚房中是容不下兩位大廚的，因此母親只好退讓，她的不用做菜的幸福，其實是奠基在犧牲了自己的潛能，讓她的媽媽及先生大享做菜的幸福。
後來，我答應了母親，有一天一定會寫篇文章談媽媽的潤餅，但不知怎麼回事，我一直沒寫。
三十六、木棉的禮物            許鈞雅
春天接近夏天的時候，馬路上、學校的操場邊，常常會飛來一團團小巧可愛的棉球，剝開一看，裡面居然還藏了一顆小小的黑色種子，不知道你撿過沒有？
可別小看了這一顆顆包裹在棉花糖般外套下的小不點喔，他們可是木棉送給夏天的禮物呢！
木棉的身型很高大，樹幹上還長滿了密密麻麻的瘤刺，乍看之下似乎很凶狠且難以親近，實際上，它卻是種既熱情又溫柔的樹。
當寒冷的冬天過去，暖和的春天降臨人間的時候，喜歡高溫與陽光的木棉終於鬆了一口氣；為了表達自己對春天的衷心歡迎，木棉樹在光禿禿的枝頭上開出了一叢叢橘紅色的碩大花朵。壯麗的景色，就彷彿是在樹梢上點燃了上百盞燈火般，在古代中國的廣東地區，還曾經以「烽火樹」來形容木棉盛開時耀眼燦爛的模樣呢！
隨著木棉花朵在枝頭上長達三個月的歡呼聲後，夏天的腳步也近了。
夏天是木棉最喜歡的季節，正好，木棉的種子也長大了，於是木棉便決定把即將離開家的孩子們，送給最熱情的夏天。
飛行，是木棉家族的成年儀式，每一顆小小的種子一生中起碼都要有一次飛行的經驗。木棉為了保護這些即將離家的孩子，給每一顆小種子都穿上了一團像白雲般柔軟的飛行衣，然後，「啪！」的一聲裂開果筴，讓裹著孩子的白衣在陽光下烘得更加蓬鬆。隨後，一個個的小勇士便乘著風的祝福，向藍藍的天空飛去。
有些小種子很有探險精神，一站又一站的飛向遙遠未知的地方；也有些淘氣的小種子飛了一下下，便忘記了原來的任務，常常停留在樹梢、地面，甚至是路邊的汽車車頂上玩耍。還好，神通廣大的風，總是找得到這些玩得渾然忘我的小朋友；於是，一陣風起，小小飛行員又上路囉！飛呀飛，帶著來自夏天的祝福，一直飛到找到最適合自己的新家為止。
橘紅色的美麗花朵是木棉慶賀春天到來的掌聲，他用火苗般的熱情向春天展示著自己的期待；穿著羽衣、飛翔在天空的小種子，則是木棉送給夏天的禮物，因為他知道，愛熱鬧的夏天絕對會幫小種子，在蟲鳴鳥叫的艷陽下，展開生命中最棒的一幕！

三十七、轉機            李玉屏
我讀小學時候，身體很弱，面黃肌瘦、雙目無神。兩條腿像竹竿，走起路來搖搖晃晃的。
體力不好，讀起書來自然少了份捨我其誰的豪氣。老師憐憫我的﹁無藥可救﹂，特允許我上課可以趴在桌上閉目養神，體育課也可以坐在樹下﹁靜心養氣﹂。偶爾和同學們一塊跑跑跳跳，表現得也不夠好，跑又跑不快，跳也跳不高。
所以當老師規定全班同學都要參加運動會時，真讓我愁得不得了。尤其教體育的郭老師，一身銅筋鐵骨，站在操場上一聲吆喝，像半空中打了一個霹靂，同學都怕他，乖乖地報了名，只有我還想以﹁體弱﹂為藉口，逃此一劫。不想我淚也流了，求也求了，劫數難逃，仍要參加，只好委曲地選了跳遠。因為跳遠不像賽跑那麼激烈，而且它是一個個選手分開算分數，輸了也不會太丟臉。
一想到要和那些身強力壯的同學比賽，緊張得連心都會痛。我和自己商量又商量，與其坐在那兒心痛，不如鼓起勇氣到場上受苦。於是顧不得頭昏眼花、烈日當頭，我喘著氣、流著汗，一次次地跑、一遍遍地跳。
大概是這份苦情感動上天，讓郭老師看到了。他發現我連基本動作都不會，就開始耐心地教我算步伐、踏板、躍起以及著地的技巧。我照著老師的方法練習，到了正式比賽那天，已對自己稍具信心。就那麼奮力一跳，在二十多位選手中，居然名列第二。校長頒給我一本寫字簿和兩枝鉛筆，郭老師也送我一本故事書｜｜三隻小豬，封面上還題著：有志者事竟成。
勝利的喜悅是短暫的，最值得珍惜的是那段苦練的過程。苦練讓我走出自憐的陰影，給了我自信。我知道我也能和同學一樣，在課業上比高低，在運動場上較輸贏。同時也讓我了解到，生活上的任何困境，都是生命中的轉機，利用它、克服它，人生的道路會變得更寬、更廣。
                                                                                                                                國小組

