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我家的田園在半坡上，一層一層像梯田，坡頂則是小小的山林。我和同伴經常在山林裡玩官兵捉強盜的遊戲，我們更喜歡穿梭其間，和野兔、松鼠捉迷藏。每當田事告一段落，阿公習慣坐在石頭上歇息，這時我們總會圍過去聽他講古。
阿公講過的故事，我大都還記得，印象最深的是有關彩虹的傳說，阿公說，當彩虹在天邊出現的時候，跑到它的旁邊，拿一根長竹竿當大刀，輕輕砍過去，就會有金銀珠寶嘩啦嘩啦落下來。阿公講得像真的一樣，聽得我們一愣一愣的。
那是一個夏天的午後，剛飄過一陣細雨，一會兒又雲消霧散，露出了陽光。阿公還沒上山來。草地濕漉漉的，不好翻滾，我們就蹲在田溝旁捉小魚，泥鰍、小蝦、大肚魚……。當大家正捉得起勁的時候，阿平忽然指著前方大叫：「啊！彩虹！」
我們抬起頭，一時都怔住了，彷彿全都被那虹蠱惑了｜｜那是一道鮮明的彩虹，彎彎的垂掛眼前，它的一端就伸入坡下那個大池塘裡。
我想起阿公講的「砍彩虹，撿珠寶」的故事，就隨手抓了一根細長的竹竿，朝山坡下直奔。其他的同伴也跟著跑，跑哇跑，穿過水田，穿過竹林，沿著斜坡滑溜下去。
大池就在前方靜靜的躺著，大家放慢了腳步，躡手躡足的前進，深怕驚擾了虹。眼看金銀財寶馬上就到手了，我隱隱感覺握著竹竿的手，微微的顫抖著，真是緊張哪！
但是走著走著，不知為什麼，大家竟然不約而同的止住步伐，個個蹲踞下來。第一次，我們這樣接近彩虹，彼此相距約莫只有一百公尺遠，它的圓弧，橫過半個天際，看起來十分巨大宏偉，睥睨著旁邊緩緩飄過的雲朵。
我畏縮的拉著同伴的手，靜靜的仰望它。剛剛初見時的興奮，一下子被眼前形影震懾住了。
四野悄無聲息，渺小的我們，面對巨大無比的彩虹，每個人的心中都不由得升起了恐懼。
有人拉我的衣袖，比著離開的手勢。
我慢慢起來，轉過身，拔腿就跑，背後同伴的腳步聲愈來愈急促。
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二、姊姊是外星人	
小小年紀的我，一直懷疑姊姊有特異功能。她很可能是外星人送來地球的密探。外星人把她寄放在媽媽的肚子裡，讓她誕生在我家，後來成了我的姊姊。媽媽說姊姊從小就不愛哭，乖乖地吃飽睡，睡飽吃。從這件事就可以看出姊姊有多奇怪。特別是當媽媽把我和姊姊互相比較的時候，我就更加地懷疑她是一個外星人。
媽媽說我從小就愛哭，是一個愛哭鬼。可是，哪一個孩子不愛哭呢？老師不是說，嬰兒剛出生的時候，醫生用力打他的屁股，讓他哭嗎？所以我認為，小孩子哭，是很正常的事情。不正常的小孩才不會哭，大人才應該特別注意。可是媽媽並不理會我的抗議，她繼續提醒我，姊姊比較不愛哭，比較好帶。大人就是這樣，只會想到自己的方便。
我不會在意媽媽怎麼說，因為我得隨時注意我的姊姊，觀察她所有奇怪的行為，並且記錄下來。也許有一天，我會看到外星人來找她。為了這個偉大的計畫，我很努力地當姊姊的跟班，她到哪裡，我就跟到哪裡。我雖然很愛哭，但是我很有恆心。一旦我決定的事情，我一定會做到底。這是爸爸最欣賞我的地方。
經過我不斷的觀察和跟蹤，我發現姊姊真的有特異功能。
我和姊姊讀同一所小學。早上，為了準時到學校，我得放棄跟蹤姊姊。這實在是不得已的，因為，我只要跟她一起上學， 一定會遲到。姊姊總是慢吞吞的起床，慢吞吞的刷牙，慢吞吞的換衣服，慢吞吞的吃早餐，慢吞吞的……哎呀，她做什麼都是慢吞吞的。奇怪的是，她的老師會打人，可是她從來不怕遲到。
早上沒和姊姊一起上學，到了學校以後，我花一點時間猜測她在上學的路上做些什麼。外星人會不會趁我不在的時候來找她？她會不會利用她的特異功能在樹上跳？在天上飛？和小鳥講話？和田裡的稻子唱歌？哦！你不要笑我胡思亂想。如果你看過我的姊姊和螞蟻講話，抓蚊子餵壁虎，你就能了解我為什麼會這樣想了。
下課的時候，我喜歡到姊姊的教室去巡視一下。通常，如果我是第一節下課去巡視姊姊的教室，我會看見姊姊在黑板前面的講臺上，偏著頭，不發一語地站著。她又被老師罰站了。什麼原因？當然是沒寫作業。我的姊姊從不寫作業，她寧願挨老師打或是罰站，也不肯寫作業。 
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三、下雨的時候	
咚隆隆！咚隆隆！咚隆隆！一艘揚著黑帆的海盜船，大聲地敲著戰鼓，從天空的另一頭由遠而近地航行過來了。
　弟弟拿著紙筒卷成的望遠鏡，來來回回地跑著，一面探測戰況，一面報告敵情。我躲在阿媽用圓板凳和長板凳拼起來晒棉被的「防空洞」裡，緊張又興奮地等待戰爭爆發。
果然，咻｜｜地，一瞬間，防空洞被炸裂開！哎呀！糟糕，我隻身暴露在戰火天光中了。真沒想到最安全的地方竟然是最危險的地方！不！等等，我不是孤單一個人，還有阿媽呢！她還在胸前緊抱著一個大包袱，準備和我一起逃亡。不！等等，那也不是一個包袱，是一條棉被。正是我的「防空洞」哩！
阿媽小跑步地把「防空洞」運回大後方的屋裡，還回頭對我和弟弟發出了撤退的軍令：「欲落西北雨嘍！緊返來！」
不一會兒，天空已經聚集了成隊的船隻。大大小小面的黑旗，風動飄揚，隨時準備向大地宣戰。當大炮「轟！」一聲響起，無數透明的雨箭落下，射在低著頭的花兒上，花兒的頭更低下，射在發著抖的葉子上，葉子抖得更厲害了；小鳥兒撲撲拍著翅膀，疾飛在箭陣中，驚叫得更倉皇了。
我退守在窗前，看著初雨攻占的大地。
斜斜的雨箭變成了長長的雨線。一段一段交織成一匹從天空垂瀉而下的白絲緞。我想，如果能學「傑克與豌豆」裡的傑克，從地面攀著絲線爬到天上，不知道會不會看到大巨人的媽媽，正在織著這匹「雨的布」？透明的布上還繡著遠遠的山和濛濛的樹，還有阿媽家這幢紅色的小屋。
我在屋裡聽著雨聲。聽雨在屋簷上敲木琴，一片瓦叮叮，一片瓦噹噹，叮噹叮噹噹；聽雨在樹葉上搖曼陀鈴，一葉淅淅，一葉沙沙，淅沙淅沙沙；聽雨在山頂上打鼓，一聲咚咚，一聲隆隆，咚隆咚隆隆。在大雨的音樂裡，所有的聲音都變成了有節奏的配樂，配合著美妙的主旋律。
當雨越下越大，圓圓的雨珠子一串串掛在屋簷下，成了一面水晶簾幕。
[bookmark: _Toc299093603]
四、成　見	
一到夏天，各種昆蟲都活躍起來，家中的蚊子、蟑螂、螞蟻似乎又多了。
蟑螂大多晚上出現，所以半夜起來上廁所時，常被牠們嚇到，而牠們一看到我就四處亂竄，大概也被嚇到了。
螞蟻比較明目張膽，光天化日下，在我家展開偷竊行動。看他們大大方方地抬著餅乾屑經過我面前，似乎不知道這是不對的行為，最不應該的是還侵入我的書包裡，想偷吃我藏起來的糖果。由於牠們不法的行為，我下令給弟弟：看到螞蟻一律格殺勿論。
弟弟和我是鐵面無私的，決不心軟，見一隻殺一隻。見兩隻就殺一雙。有時才揉死兩隻螞蟻，等一會兒再來看，在同一地方竟跑來了其他的螞蟻。牠們隊伍散開，四處遊走，弟弟說牠們在尋找殺死螞蟻的凶手，準備報仇了。聽了真叫人起雞皮疙瘩。
媽媽因為家裡到處有螞蟻，發動了全面大掃除，好除去螞蟻的蹤影。大掃除之後，家裡果然一乾二淨，素白的牆壁再也見不到那爬動的小黑點。
可是不到三天，弟弟又發現了螞蟻，看來螞蟻並沒有被徹底消滅，還是得再想方法一舉消滅牠們才行。我和弟弟想出一個好方法：拿砂糖當餌，等螞蟻把糖搬回去時，再跟蹤他們，這樣就可找到牠們的巢穴，將牠們一網打盡。
我們借用了爸爸的放大鏡，準備來個大跟蹤，弟弟先放點砂糖在餐桌上，等候螞蟻過來。
果然過了沒多久，來了兩隻螞蟻，一大一小，弟弟認為牠們是兄弟，起先螞蟻哥哥先找到糖，牠高興得快跳起來了，螞蟻弟弟也跟著找到好多好多糖。牠們在砂糖間跑來跑去，非常興奮。接著交頭接耳地商量如何處理這些糖，最後牠們選擇了其中一顆砂糖，準備把它搬回去。
兩隻螞蟻一前一後抬起砂糖，糖被搬動了，可是移動得很慢。
「一定是螞蟻弟弟在偷懶，不用力搬，才搬得那麼慢。」我猜想牠們之間的情況一定是這樣。
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五、龍　舟	
童年時，我最喜愛觀看龍舟競賽。
整個五月裏，我的故鄉要舉行好幾次龍舟競賽，每次所看到的場面，都是令人感奮的！在競賽之前，你可聽到從遠處傳來咚咚咚的鼓聲，隆隆的砲銃聲，夾雜著人群的歡呼聲。當你聽到那聲音，無論工作怎樣忙碌，總要停歇下來，跟那洶湧的人潮，走向城外的龍山，花費半天的時光，觀看那一場水上競賽。
龍舟競賽的時間，大抵在午後左右開始。還未到正午，龍山頂上，早就有一萬多個人影，在明朗的五月陽光下閃動。人群彷彿像散了窩的野蜂，結集在那山崗上，其熱鬧的場面，在別的地方，我從未曾見過的。
主持競賽的司令台，設在龍山腳下對面的溪岸。在那廣闊的龍津溪面，從這岸邊到對岸，橫過一條粗大的纜索，那是龍舟競賽的起點和終點的界線。司令台上懸掛幾串彩旗，隨風飄颺，五色繽紛。溪的兩岸，停泊著一排排的舢板船，那船是城裏的有錢人家，租來給家人看熱鬧的。溪流的中心，還有無數游來盪去的小艇，穿梭其中。划船的哥兒們，穿著白背心，戴了鴨舌帽，他們趁著這個難得的機會，要向那坐在舢板船裏的姑娘們，顯露身手，丟個眼色，以示自己的身分，不同凡人。還有一些平日喜愛玩弄絃管的鄉紳們，到了這時，也不甘寂寞，他們合租了一隻大船，張起了白布篷，穿著白長衫，很神氣的端坐在船上，叮叮噹噹的打銅鈸，撥三弦，有時還要仿照粵腔，高唱一曲「夜弔白芙蓉」的老調子，使那嘈嚷雜亂的溪面上，添加一些清趣。小販們為了做一筆臨時生意，搖著小船，兜賣涼糕、荔枝、杏仁茶等吃食的。來看熱鬧的人，身邊都帶有幾個閒錢，只要向小販招招手，小船兒就會很快駛上去。
當競賽快要開始時，溪上有十幾隻大龍舟，來來往往的穿游著，每隻舟上坐著十對「橈手」，船頭坐著打鼓的，中間有人打鑼，船尾站著掌舵的。他們都赤膊，胸膛寬闊，手臂粗大，掌上緊握著白木槳，配合著鑼鼓聲，一起一落的划槳，一點也不紊亂。「橈手」用槳的姿勢，各有不同，有的使用肩力，有的使用腰力。那有名的「羅處地」的橈手，是使用肩力的，他們坐在舟上，上身挺直，划槳時有板有眼，非常沈著，不見有一點水花濺起。「小汾鄉」的橈手，是使用腰力的，他們划槳時，上身傾前去，動作快捷，舟旁都濺起了水花，看來很熱鬧。因為「橈手」是決定勝負的競賽者，他們必須經過長期的苦練，才有資格出場來與人競賽。 
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六、相親相愛小蝦米	
我曾經覺得小蝦米很可憐，孩子們總是這樣唸著：『大魚吃小魚，小魚吃蝦米。』在我童稚的認識中，小蝦米就是食物鏈的最底層，是最卑微的，只能被吃掉。小時候我也不那麼喜歡吃蝦米，以前的蝦米有一種放置過久之後腐朽的氣味，嚼在嘴裡鬆鬆的，沒有滋味，只剩下腥。可是牠卻有那麼美麗的名字，叫做『開陽』，彷彿見了牠天便亮了。
開陽炒白菜，是吃館子常點的一道菜，大白菜的縫隙裡棲著幾隻蝦米，我愛吃大白菜卻不喜歡開陽，便一隻一隻的撿出來排在桌子上，彎彎的蝦米一隻兩隻有種被扔棄的孤伶伶的可憐相，四隻五隻放在一起忽然就不同了，牠們群聚著，像是回到海裡一樣，相依相伴的，看起來就熱鬧了。
漸漸地我長大，蝦米愈來愈多也愈新鮮了，我看見大人們在攤子上買蝦米，攤販吆喝著：『來啊來啊，我們的蝦米有夠新鮮，味道超好，嚐了就知道。』我心裡想，生的蝦米又不是葡萄，要怎麼嚐啊？正在犯疑惑，就看見一個顧客伸手拈起一隻蝦米送進嘴裡咀嚼起來，津津有味的樣子。『給我一斤啦。』我聽見她向老闆說。蝦米可以這樣吃起來的嗎？我家的蝦米不管是煮冬瓜湯還是炒開陽白菜，都要先過油的，總要在熱油裡吱吱叫個幾回才料理，母親的說法是在油裡煎一煎味道才會香。難道，那些蝦米是熟的嗎？母親說當然不是，只是，蝦米曬乾了，裡面的水分都消失了，吃起來就沒有腥味了。這就是所謂的『海味』啦。
要說起對於海味的領會，我最愛的地方就數香港的西環海味一條街了。搭上縱貫港島的百年電車，隨著香港人晃晃悠悠的往老香港走，過了中環接近上環，便嗅到海潮的氣味了，海風吹進車裡糾纏著女人的長髮，一個大轉彎，窟窿窟窿，往海味街而去。
先是兩三家，懸掛著鹹魚的舖子，店門口貼著鮮紅色的告示，寫著『酬賓特賣』之類的大字，門口的夥計賣力吆喝著。接著愈來愈多密集的海味舖子，鹹魚的與各種風乾的海鮮氣味撲鼻而來。我選擇舖子最集中的那一站下車，先拐進旁邊的小巷子裡，食一盅手磨核桃露，再展開海味之旅。
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七、到田裡去　　　　　　　　　　　
我喜歡騎著腳踏車去兜風，郊外的空氣好，風吹過來，帶來一種清新的泥土味。尤其是夏天的傍晚，太陽的威力漸漸減弱，行道樹上的蟬鳴不止，倦鳥歸巢了，電線杆和電線杆之間，停滿了一排又一排吱吱喳喳的麻雀，讓人忘記了電線的存在。田野裡的農夫也準備收工了，這時候，可以聽到牠們遠遠的高興的喊話聲，在廣大的空間裡，傳送著一種回家的快樂氣氛，是一種無限好的感覺。
我喜歡到四舅舅的田裡去，像蒙面女俠的四舅媽，只露出兩隻眼睛，她會解下遮臉的布巾，對著我笑，有時候叫我順便帶一些青菜或什麼瓜的回家去。
我喜歡太陽快要下山時，天和地很接近，中間連著一個大紅球的感覺，晚風輕輕的吹在臉上，那一天有再不快樂的事，都會吹散得無影無蹤，不然，也會在小石子路上，通通被震光光。
有一次，阿姨載我回家，路過瓜田，四舅媽給了一個剛採收的西瓜。我好興奮，抱著西瓜，就和阿姨說說唱唱，不料西瓜沒抱穩，一滾下來，就摔破了，破成好幾塊。阿姨把腳踏車停下來，撿起沒有沾到沙土的西瓜，我們就蹲在路邊啃起來。我回到家以後，吃不下飯了，也不敢說西瓜摔破的事，就早早去睡覺了。
四舅舅常常種番茄，番茄田裡的架子架得有一個成人高，我和表妹阿惠在裡頭鑽來鑽去，玩捉迷藏。番茄屁股有一點紅，就要採收了，但是總會有幾個﹁漏網之魚﹂，我兩手捧著，用力咬一口，真是香甜可口極了！
有一次，阿惠邀我去花生田，她說要看看花生熟了沒有，我卻被田裡的許多綠色的小蟬所吸引，那些綠油油的小蟬，輕輕的飛來飛去，雖然很小，卻叫得很用力。我抓來一隻，用兩個指頭捏著，看個仔細，牠跟樹上的熊蟬長得一個模樣，奇怪，為什麼那麼可愛？我放了一隻，再抓一隻，又放一隻，玩了好久。回家以後，跟弟弟講這件事，弟弟說：﹁妳為什麼不抓一隻，回來給我看一看？﹂是啊！當時沒有想到，我以為綠色的蟬，是住在綠色的大地，不能離開的呀！
[bookmark: _Toc300232943]麻田裡有綠色的金龜子，果園裡有金黃色的金龜子，廣大的田野間，到處開著小小的花，吸引著小小的蟲，也吸引著小小年紀的我。折玉米、砍甘蔗、拔蘿蔔、挖蕃薯，田裡有許多好玩的事，也有許多可愛的小蟲，牠們通通住進我內心深處。

八、奇妙的飛行
你坐過飛機嗎？你曾經在雲霧裡飄過來、盪過去的嗎？
我坐過一次飛機，那是有一回阿公參加﹁糕餅工會﹂辦的泰國旅遊，讓我跟著去的。雖然泰國的大象和猴子會表演特技，很有趣，可是讓我印象最深刻的，卻是飛行在空中時，那種浮浮沈沈的刺激，好像閉著眼睛盪鞦韆，隨時有要摔下來的驚險。只可惜窗外的雲朵美得像是雪堆，輕得像是棉絮，卻因為隔著一道玻璃，只能看，不能摸，不曉得如果整個人鑽進去，在裡面飄過來、盪過去，會是什麼樣的滋味？
我好羨慕那些跳傘和乘坐滑翔翼的人，可以在空中飛翔，把風當做汽車，把雲當成玩伴，好舒服，好暢快。不過，雖然我年紀小，不能學他們在空中飛行，可是我有阿公的紅龜店，我一樣可以享受在雲霧裡飄盪的快樂。
每一次阿公拉開那個又高又重的大鍋蓋，大灶裡面就會噴出好多好多的水蒸氣，像是一朵一朵的白雲，充滿整個屋子，白茫茫一片，叫人看不清眼前的東西。這時，我會偷偷鑽進水氣裡轉圈圈，想像自己是一隻小鳥，跌進一堆雲朵，在裡頭穿過來鑽過去，自由自在地飛翔。
我們家的雲可不是普通的雲，我們家的雲是香的。如果那一灶蒸的是紅龜粿，那麼雲裡面會飄散出菜脯料鹹鹹的、古早味的香氣；如果那一灶炊的是紅麵龜，那麼水氣裡就會瀰漫紅豆餡甜甜的、新鮮的美味。水氣噴出來的顏色都是一樣雪白，不過，我只要深深吸一口氣，就知道等一會兒有什麼口味的點心可吃了，不論是鹹的還是甜的，阿公做的紅龜都是那麼好吃。
通常阿公會發現我，然後說：﹁靠邊一點，小心燙！﹂
他戴上厚厚的布手套，彎身往灶裡一兜，一籠熱騰騰的龜就冒著白煙上了鐵架了。
隨著蒸籠一籠一籠上了鐵架，灶上大鐵鍋完成了任務，高興地發出﹁咕嚕︱︱咕嚕︱︱﹂的歡呼聲，探頭過去看，會發現它不只滿頭熱汗，還因為太過激動，變成一頭狂牛似的，吐出滿嘴的泡泡。
接著，阿公打開大電扇，把龜粿吹涼。
一陣風吹起，我趕緊趁這空檔，竄到風扇前張開雙臂，體驗駕著狂風飛行的快感。

九、兩小無猜                         
兩個五年級的小男孩與小女孩是同班同學，倆人同座在一排共用一張長書桌，小女孩具有優異的美術天份，還剛拿到全縣國小寫生比賽的冠軍，兩小都屬文靜型，彼此的話倒也不多。
這樣的年紀映照的總是最純真的容顏，相處融洽時，若一方忘了帶書，也可以共讀一本書，若一方忘了帶筆，另一方也不吝拿筆相救；但若遇事爭執時，通常是由女生展現霸氣，小女孩會拿出彩筆在桌子中間劃出一條楚河漢界，然後嚴肅的警告小男孩不得越界，否則必遭皮肉之苦。
一天上課鈴聲響起，小女孩不小心將橡皮擦滾落在小男孩前方的走道上，小女孩突然大聲喝令：「幫我撿起來」，小男孩對無端的被喝斥感到有點莫名其妙，但心裡忽然想到「好男不跟女鬥」這句話，便忍耐下來並乖乖地彎下腰將橡皮擦拾起。不料，這一幕早被全班同學看在眼裡，大家從莫不作聲的靜觀其變到瞬間哄堂大笑，整間教室亂成一團。 
小女孩鎮定的接過橡皮擦之際，卻若有所思地改變了態度，輕聲溫柔的說了聲謝謝，小男孩則打開書本，看著書掩飾內心的窘態。從此，小女孩再也不曾在桌上劃下過楚河漢界。 
人間無不散的宴席，五年級下學期小男孩要轉學了，得知小男孩要轉學的小女孩，問了幾次小男孩為何要轉學？小男孩總是告訴她因為新學校離家近，卻不懂小女孩為何一件事卻要問好幾次。 
離開前一週，小女孩拿出一個金色的馬胸章送給小男孩，小男孩不解的問：「為何要送我東西？」望著一臉茫然的小男孩，小女孩低下頭小聲的說，別多問，你長大以後就明白了。 
多年以後，長大的小男孩終於懂了！儘管往事早已隨風飄零，但領悟來遲還是美。就任一段兩小無猜的故事在筆間揮灑開，若當年的小女孩也還記得，或許也會畫出一幅美麗的圖畫吧！


十、街頭藝術家　　　　　　　　　　　　　　
在巴黎香榭麗大道第一眼看見這個裝扮成卓別林式的街頭藝術家時，我還以為他是個﹁機器人﹂呢！
那時，他正定定站在一個長圓形的石墩上，塗成泥巴色的五官，一動也不動。黑禮帽、白手套、寬黑褲、大皮鞋，還有唇上一撇小黑鬍，遠遠看去，真像個橡皮娃娃。
驀地，音樂響了起來，一個強烈的節奏跟著一個分明的動作，泥娃娃的眼睛轉動了，慢慢的，咧開嘴角，脖子緩緩向右轉，笑了。他是個真人！這還用得著說嗎？錄音機邊上那個﹁討賞﹂的小盒子證明了一切。行人好奇的攏了過去，很快的，﹁機器人﹂搶走了旁邊那個街頭畫家的生意。
巴黎，名副其實的藝術之都。走在路上，隨時可以嗅到空氣裡瀰漫著浪漫不羈的氣息，如果你想湊點盤纏，討個生活，也照樣可以攜帶樂器，在地鐵、火車站甚至公園、路邊，做定點式的即興演奏。
當然，演奏的好壞，各有高低，得到的反應，也各不相同。記得在巴黎地鐵，同一天兩個不同的出口，一個獨奏提琴的金髮小伙子的提琴盒裡，堆滿了紙鈔錢幣，而另一名吹喇叭的新手，任憑他吹脹了脖子的青筋，也只能讓聽眾心浮氣躁，只想快快逃離那座又高又長的電扶梯。
而往往當你坐上地鐵，車門一開，忽然會跳上幾個半大不小的年輕孩子，為首一個大彈電吉他，另兩個合唱熱門音樂，儼然一個小型跳蚤隊伍。不過，一陣嘈雜之後，如果乘客﹁按兵不動﹂，他們就會知趣的立刻轉向下一節車廂，試試別的運氣了。
歐洲大概可以稱得上街頭藝術家的天堂吧？因為不論我們身在倫敦抑或巴黎、羅馬抑或伯恩，經常可以欣賞到各式各樣的露天藝術表演。
記得有一天，我們經過瑞士首都伯恩一家服飾公司門口，竟然欣賞了一組小型的弦樂四重奏，這一次具有專業水準的表演大大開了我的眼界，也一改往常以為街頭藝術家大都是﹁業餘﹂或是﹁見習生﹂的印象。愛音樂的人，不一定非得穿得正正式式，規規矩矩坐在劇院裡才能欣賞，這樣的藝術環境多令人稱羨！


十一、尋寶　　　　　　　　　　　　　　　　　
山路的右側，有一條小徑通往山下的溪流。溪水瑩瑩剔透，像水晶般閃閃奪目，溪底的鵝卵石又圓又光滑，摸起來像壁玉般冰冰涼涼。
山路的左側，是綿延的鬱茂山林。生長著不同的樹和各類藤蔓，像一面翡翠屏風，只隨四季變換著深淺的綠。
再蜿蜓而上，出現岔路。車子一個轉彎，行入了山後。這時，視野豁然開廣，農家紅瓦矮籬在陽光中閃爍著金玉光輝。
阿媽家就在眼前了！
這是我離開童年生長的地方，上台北念書後，第一次自己一個人回來這裡。
下了車，走在鄉野的小徑上，幾個孩子蹲在路邊玩。其中一個見了我，高興地飛奔過來。我摸摸他的頭，說：
﹁走！我畫了一份藏寶圖，我們回家玩！﹂
我牽著小堂弟的手，穿過竹林，走過廟口，不向左轉也不右彎，筆直朝前走去。尋寶圖的終點是一幢三合院的紅瓦房。
我對著屋內大聲喊著：
﹁阿媽！我回來了！﹂
把換洗的衣物和必備的用品裝進旅行小背包裡，再從牛仔褲的口袋掏出一張公車票，緊緊地握在手裡。我對著鏡子戴上了棒球帽，跟鏡中的自己說：
﹁走吧！出發尋寶去囉！﹂
小背包裡有一份尋寶圖。因為尋寶的路途又長又遠，所以這份尋寶圖是一張很長很長的紙條，像底片和圓筒衛生紙那樣捲起來，再用橡皮筋圈住。打開的時候，只露出三條岔路的地點，讓人有不同的選擇。
我站在路口的站牌下，選擇了一輛能載我前進到目的地的公車。遠遠的，車子從縱橫交錯的道路開過來了。

十二、仙草冰　　　　　　　　　　　　　　　　　
夏日的暑熱，總是一開始便密天匝地而來，不留餘地。挽著提籃上菜場的當兒，偶然見到仙草冰上市，就覺得那樣光潤烏沉的東西，是在為余光中的詩句﹁暑假剛開始，夏正年輕﹂做註腳。
的確，在島上小市民的生活裡，仙草冰早已成為﹁立夏﹂的標幟。當吹在臉上的風，不知不覺地溫暖起來；當穿在身上的衫子，不知不覺地薄得透明時，彷彿眾所週知的記號，仙草冰便陸陸續續在街頭出現了。
儘管農業社會裡，種種古老的東西，都已經不合時宜地漸被淘汰，成為只能存在於記憶裏的古董。但即使是新奇討巧的冰淇淋捲大行其道的時刻，街頭巷尾，甚至每一個小康殷實的家裡，清淡雋永、市井風味的仙草冰還是被深深懷念著與喜愛著。
仙草冰說來，其實無香無味，它最大的特徵便在於它的色｜墨黑，一種並不怎麼適宜在夏天出現的顏色。所有屬於夏日的色彩，似乎都應是明亮的、耀眼的、令人意興飛揚的，但仙草冰卻獨願把灼熱與煩躁都沉澱下來，凝固成那樣柔潤罕見的黑玉。
也許正因為那樣近乎禪定的黑，寧靜得有如初夏之際最最清涼的一塊夜空，什麼也穿透不過，因此，心浮氣躁，什麼也把握不住的夏日裡，烏亮如玉的仙草冰，就格外令人產生一種沉靜的感覺了。
而當你從小販手中，以最低的消費額把它買回來，放在透明的淺盅內，隨意用水果刀劃上幾劃，澆上一點化開的糖水，簡單製作的過程，就能產生一道非常實惠而充滿即興趣味的夏日小品來。
也許，仙草冰的整個好處，便在於這樣的不費力吧？
︱︱你毫不費力地買回它、不費力地在陽臺的小几上料理它，也毫不費力地享受它停留在齒隙舌尖的感覺。那種入口之後，並無固定形狀，只是軟涼滑溜，自由激盪著唇舌的輕鬆，對任何人來說，都應是一樁特殊而有趣的飲食經驗。因此，吃仙草冰的人，絕沒有橫眉豎目或喋喋不休的；那是汗出如漿的夏日，一顆飛揚浮動的心，最近乎﹁止水﹂境界的平靜時刻。

十三、小姑婆的托兒園　　　　　　　　　　　　　
小姑婆有四個兒子，都已經成家立業。兄弟四人沒有離鄉背井，而是合夥在老家的田裡蓋製鞋工廠，分工合作的經營。那工廠像一棵樹，四個兄弟合作無間，像風調雨順的氣候，使小樹順利的成長茁壯，幾年後已經是棵枝葉濃密的大樹了。
他們在老家三合院的西邊，也是自己的一塊地上，蓋了四棟一模一樣的四層樓房，每棟樓房的間隔是一棟樓房的寬度。
樓房坐北朝南，門口有寬寬的庭院，別致的矮圍牆。東、西和北邊，都種有很高很濃密的桂竹，一片翠綠配著四棟美輪美奐的樓房，看起來就是一處幸福美滿的家園。
四個兄弟四戶人家並排而居，小姑婆和姑丈公住的是三合院古厝，那是他們住了一輩子的家。紅磚灰瓦，十分古樸，寬闊的庭院，可以供兩班的小朋友在那兒打躲避球。庭院裡有幾棵枝葉茂密的老榕樹，和隨興散放著的一些大大小小的盆栽。盆栽裡各種顏色的花爭相開放，樹下有雞鴨鵝在休憩或漫步，這又是另一種風情的家園。兩位老人家住在這兒，含飴弄孫，怡養天年。
每天早上，陽光穿過桂竹，灑滿樓房與古厝。樓房裡與古厝裡的人都動起來了。各自整理家務，灑掃庭院，送孩子上學，準備上班。大約七點半，各個樓房裡的爸爸或媽媽，就會抱著、牽著或趕著自己的小孩，往古厝走來。那小孩有襁褓中的、有牙牙學語的、有踉踉蹌蹌路還走不穩的、有上幼雅園小班年紀的。
﹁阿公！阿嬤！我們來囉！﹂大一點的孩子搶在前頭，奔跑著通過大院子，一邊跑一邊大叫著。後面跟著幾個小的也是，有的爬、有的﹁一、二，一、二﹂，踩著顛顛簸簸的腳步前進，媽媽懷裡的嬰兒也洋溢著一臉燦爛的笑容，舞動著小手小腳，等待著衝進阿公阿嬤的懷抱。
﹁來了！來了！﹂阿公阿嬤從屋子裡快步走出來，瘦高個兒的阿公和矮胖福態的阿嬤，笑得像彌勒佛似的跨出玄關，迎接他們的寶貝孫子們。
寶貝們爭著和阿公阿嬤擁抱，有的還要親親。抱過了，親過了，會講話的嘰嘰喳喳向阿公阿嬤講一些他們昨兒個晚上的事情，就連夢到一隻螞蟻在搬麵包屑也會大驚小怪的講個老半天，逗得阿公阿嬤咯咯咯的笑個不停。

十四、綠油油的愛　　　　　　　　　　　　　　　
阿嬤很喜歡養花蒔草，瞧我們家一走廊琳瑯滿目的盆栽。最近她在流行種小麥草和芽菜，也就是在推行﹁自然生態飲食﹂。
﹁以前牛和馬都只吃吃草，喝喝水，卻長那麼壯，力氣那麼大。﹂阿嬤對我們說：﹁你們吃那麼好、吃那麼多，卻瘦瘦弱弱的，一隻隻像軟腳蝦。我看我得把你們當牛和馬來養養看。﹂
阿嬤要把我們﹁當牛和馬﹂來養養看的決心很堅定，話剛說完沒幾天，我們家客廳的角落裡，就出現一個六層高的鋼架，鋼架上有一個個綠色的、種蔬菜的盤子。過沒幾天，盤子上小麥草和各類芽菜已在發芽，緊接著一盤盤小麥草和不同種類的芽菜，競賽也似的，開始成長茁壯，整個鋼架上，一片片深淺不等的綠油油，非常好看。
從此，我家餐桌上，每餐都會有至少兩盤的芽菜，那是阿嬤剛剛從鋼架上摘下來的，那芽菜靜靜的躺在盤子裡，新鮮嫩綠得彷彿看得到它們一臉笑瞇瞇。剛開始我們不習慣生吃，一餐挑個一根兩根，用敷衍阿嬤的心態吃。漸漸的，三根、五根，一口、兩口，而習以為常了。
阿嬤的芽菜無所不有，最常見的是苜蓿芽、豌豆芽、綠豆芽、葵瓜子芽、蕎麥芽等。我最喜歡吃的是苜蓿芽和葵瓜子芽，那嫩嫩、淡淡、似甜非甜的味道，在嘴巴裡慢慢咀嚼、吞嚥，好像是一道細細的、潺潺的甘泉。
阿嬤也種小麥草，那是為阿公而種的，阿公的應酬多常常喝酒，阿嬤說喝酒的人會在無意間吃下一大堆不該吃的食物，因此血裡的油脂很高，體內的毒素也多，喝小麥草汁可以解毒、清血。所以她很勤勞的種小麥草，自己絞汁給阿公喝。你知道嗎？那看起來像卜派喝的菠菜汁，那樣濃綠的一杯小麥草汁，從種植到收割到絞汁得花不少功夫哩！因為小麥草汁的味道怪異，因此，除了阿公，我們家的人都不敢喝。
因為有很多種芽菜，阿嬤就會在芽菜上變花樣，她最常做的是芽菜手捲、芽菜三明治和精力湯。芽菜手捲是把很多種芽菜擱在一張海苔皮上，加上調味料，很好吃。芽菜三明治就是用土司夾上苜蓿芽和沙拉等調味料，也是很可口美味的早點。精力湯則是用幾種芽菜和水果等東西打成的飲料，口感不算很好，但是營養成分很豐富，阿嬤每天早上打精力湯給我們喝，我們家的人每天都精力充沛。

十五、阿媽的菜園　　　　　　　　　　　　　　　　
我常常跑到阿媽的菜園裡，去看看她又種了什麼新的菜？
圓圓的包心菜，還是蹲著打瞌睡。高高的蔥，挺直身體在站衛兵。嫩嫩的菠菜剛伸出綠色的小手。老老的空心菜已經黃了幾葉頭髮。香菜的家，現在蓋起了高樓大廈的絲瓜棚。棚下幾條胖絲瓜和瘦絲瓜在比賽吊單槓。一群梳著龐克頭的白蘿蔔，躲在土裡開舞會，吵得鄰居玉蜀黍也不梳一梳毛毛鬚鬚的頭髮，就蒙在綠睡袋裡睡覺。
每一種菜都有自己領土的菜圃。阿媽的菜園就是這些方方長長的菜圃拼起來的俄羅斯方塊！
每天一早，阿媽都會到菜園去。她說菜園是她的﹁運動場﹂和﹁老人樂園﹂，她要去那裡﹁做一做運動﹂和﹁玩一玩﹂。中午的時候，我們就吃剛從土裡拔起來的新鮮蔬菜。
每隔一陣子，阿媽還會在菜園裡﹁燒草﹂。這是我和弟弟最喜歡的工作。我們先幫阿媽把野草拔起來，堆成一座一座小山，讓太陽把小山曬成金字塔後，就可以準備請阿媽來主持生火慶典了。
阿媽先用幾塊石頭和磚頭蓋成一座小火爐，再放上報紙和樹枝，把點燃的火柴棒丟進去，紙扇子搧一搧，嗶嗶啵啵！報紙開了一朵火熱熱的大紅花！
這朵花愈開愈大，愈開愈大，化成了幾隻火蝴蝶飛到空中。火又熄了。
怎麼會這樣呢？阿媽說報紙容易著火也容易熄滅，只有樹枝燃起來才燒得久。果然，我看樹杖一端有紅紅短短的一截，像ＥＴ的手指，草一丟進去，就燃燒起來了。
快呀，快！我一把抱起乾枯的雜草，忍受它們像小針一樣地扎著我，想像自己是勇敢的﹁救火﹂員，正要運草去搶救一座火山。當火愈來愈大時，我又變成印第安人了。濃濃的煙從草堆裡竄上來，飄到空中。不知道在山上打獵的族人，有沒有收到我求救的訊號？這時候，弟弟抱著一堆草向我走來，噢，我強壯的瑪噶達勇士，果然帶著他剛獵到的鹿皮來拯救我了。
當燒草任務完成時，阿媽就在熱熱的灰燼裡燜幾條地瓜獎賞我和弟弟。她說我們幫她一個大忙呢。

十六、爸爸星　　　　　　　　　　　　　　　　　　
那個夏天，全家跟隨爸爸調職搬到北投時，我剛讀完小學一年級。接下來的暑假時光特別新奇，樣樣充滿了趣味，甚至帶些兒浪漫。
雖然當時媽媽有病在身，但爸爸下班後總會分擔家務，保持家庭正常的氣氛，從未讓我們孩子感受到壓力，反而過得自由自在。
新家位於郊區，附近流著一條潺潺小溪，可以望見形如美女的「觀音山」。但最吸引人的還是屋後那一大片被微風吹拂過的青青草原。草原帶來新鮮的空氣，也提供了一個天然的昆蟲教室，讓我在草叢中認識了蜻蜓、蝴蝶、蚱蜢、螳螂、小瓢蟲，還有從軟軟的屁股中發出冷冷黃光的可愛螢火蟲。印象裡，牠們總是那麼多、那麼多，那麼容易見到；就和爸爸時常在我們身邊一樣，那麼理所當然……。我像小海綿，盡情吸取著輕風白雲，吸取著花色草香，也吸取著爸爸的愛。
有一天，我們吃過晚飯後又在想著要做什麼︱那時大多家庭沒有電視，總會找些別的活動來打發時間。
爸爸忽然心血來潮，要帶家人散步到他辦公的地方，去看一看。我和哥哥姊姊都為這趟夜遊興奮起來。那晚，媽媽也興致很好的一起去了。我們一家大小聆聽著蛙叫蟬鳴，伴著螢火蟲光一明一滅的向草叢前行。
爸爸上班的地方，並不如想像中好玩，但是那段返家的路程，卻使我永生難忘。
爸爸決定帶領我們穿越小溪，走另一條捷徑。當大家牽手奮力踏上草原後，不禁被眼前巨大的星空震懾住了。
鄉間的夜空晴朗廣闊，像塊綴有無數亮片的布幔蓋過天際。我正驚呼著這景象時，爸爸親暱的彎下腰來，問我想不想認「北斗星」。
「在哪裡？」我望著滿天繁星，急切的問爸爸。
「看那兒！有七顆星，排成一個杓子的形狀……」
我順著爸爸的大手指示尋找，突然間，那七顆星神奇的自群星中浮現，再也隱退不掉。

十七、抓人遊戲
「抓人」遊戲在我們班早已算不上什麼新鮮事了，好像是上個學期就有了。但要求參加的人不光沒減少，好像還在增多，所以要參加的話，還必須經過「篩選」。因為最近有一主力隊員退出了隊伍，所以我就像「邊角料」一般地被「填」進去了。
我參加的第一天是男生躲藏，由女生抓他們。所以我覺得很幸運，不用貓著腰蜷在什麼角落裡了。
「十、九、八……」女生們開始數數，好讓男生們躲起來。我眼尖，看見一個男生躲在食堂邊的大水桶後面，不等數完十便向那裡走去。那男生正伸出頭來張望，被我一把扯住並奮力叫喊起來；誰知他見女生們慢慢逼近，不覺惱羞成怒，對我手腕就是一口。疼倒並不疼，只是袖口上沾滿了口水，我嚇了一跳，鬆開了手，那男生便乘機逃脫了。
女生們連忙趕來，安慰了幾句，又安排我和另外三個女生一起負責小花園、長廊帶的「抓人」，她們說完，便兵分幾路，自顧自去追逐男生們了。她們走後，我也學著她們的樣，安排同行的兩個女生在教學樓入口處站崗，而和另一女伴「巡邏警戒」。
開始，我們一無所獲，正在沮喪中，我注意到了一黑影在長廊邊的花壇裡晃動，我馬上反應過來，知道這是「逃犯」之一。我便和女生們戴上帽子（據說這有隱蔽作用），躡手躡腳地步步走近，卻還是被察覺到了。
「不用過來，我投降了。」那男生從樹叢中走出來並舉起雙手。我們相信了他，便不再兩面夾攻，而是慢慢走近。誰知他竟從另一邊逃走了。
「抓住他！抓住他!」我們大叫。誰知那兩位守在教學樓口的同伴正在走神，讓他逃走了。
眼看著即將到手的勝利又化為了泡影，那兩位走了神的同伴們唉聲嘆氣，並責怪我們太容易上當，竟相信了那男生。我說，不如咱們到小操場去吧。約一個女生做準備，兩人在操場上「兩面夾攻」過來的男生。另外兩個我叫她們堵在教學樓口，以防「夾攻」失敗後男生逃進教室。計畫被採納後，我們四人放棄了小花園和長廊，將「根據地」轉移到了小操場一帶，靜靜地守候。
十八、沒有綠葉遮蓋的西瓜
在山坡上，長著一片西瓜藤。
茂密的西瓜葉子，像一張張綠色的大巴掌。
在一張特別肥特別大的西瓜葉子下面，長著一個拳頭大的小西瓜。
有著這張綠葉的遮蓋，小西瓜覺得真舒服。太陽晒不到他，雨點淋不到他；凶狠的小刺蝟、貪饞的小蟲子也發現不了他，四周暖烘烘、濕潤潤的，小西瓜再滿意不過這樣的生活了。
可是，有一天，一隻小山羊路過這裡，他發現瓜田裡這張又肥又大的葉子，太逗人喜愛了，就窸嚦沙啦地把這張大葉子給吃了。
小西瓜像家裡一下子沒有了房頂一樣，暴露在藍天白雲下了。他又傷心又驚慌，膽小得不知怎麼才好。
太陽熱辣辣地晒在他身上，小西瓜感到渾身不好受，他多麼思念那張大葉子啊。
可是，過不多久，小西瓜感到習慣了。他覺得太陽還是很可愛的，晒得他全身上下很舒服，他甚至想伸伸懶腰。在太陽光的照射下，他開始感到口渴，拚命吸收四周空氣裡的水分，這給他帶來一陣陣的涼意。瓜藤媽媽給他送來很多水分和營養，小西瓜從來沒有那麼好的胃口，他把這些都吞進了肚子裡。
突然，烏雲來了。隨著一陣驚人的雷聲，雨點兒邁著細長的腳步在地面上奔跑著，她們在小西瓜身上跳舞，辟辟啪啪，滴滴嗒嗒，小西瓜覺得身上癢癢的，怪難受。這時，他又想起大綠葉，她多麼像一把大大的傘啊。
可是，過不多久，小西瓜又感到舒服了，雨點兒帶走了他身上的灰土，雨點兒撫摸著他的全身，給他帶來了涼意，他感到格外爽快。
雨點兒停住了，小西瓜在小水塘裡照見了自己的模樣。他渾身碧綠，長著好看的花紋，發著光亮。而且，小西瓜發現他一下子長大了許多，變得像足球那麼大了。
正當小西瓜得意的時候，一條可怕的小蟲子爬上了他的身體，小蟲兒不彎一屈在蠕動著，還張嘴舔舔小西瓜油亮的皮，小西瓜不禁一陣陣噁心，他氣得渾身抖動。



十九、髒貓的家
髒貓很髒，他臉上有泥巴，耳朵沾著灰，眼睛碰了墨水，看上去，一個眼睛大，一個眼睛小，下巴還掛著一根麵條。
但髒貓是一隻好小貓，他這麼髒，只是因為沒有媽媽。
沒有媽媽的髒貓挺會過日子，他撿了一個沒人要的紙箱，用來當屋子。他的屋子裡，除了一隻用來睡覺的大皮鞋，還掛著半面鏡子呢！
髒貓每天都照鏡子，他總以為自己長得就這麼髒，那根麵條也是長在下巴上的。
髒貓覺得，自己長得挺不錯，所以他照鏡子時，心情總是滿好。
髒貓只覺得有一點不大好：他太孤單了。
孤單的髒貓走在街上，除了撿垃圾，就是找朋友。
只是人家一看見他就躲開。
這天，髒貓遇到一隻乾淨貓，他們倆互相看來看去，髒貓真喜歡乾淨貓，但他又想：﹁算了吧，反正他會跟別人一樣，躲我遠遠的。﹂
髒貓沒想到乾淨貓叫了他：﹁嘿！小髒貓，嘻嘻嘻，我有點喜歡你。﹂
髒貓和乾淨貓成了朋友，他們老是一起玩，慢慢的，乾淨貓也變髒了，他回家老是挨罵，媽媽說：﹁你怎麼這麼髒啊？你鑽垃圾桶去了嗎？你是不是想挨打呀？﹂
乾淨貓一害怕，趕快說：﹁我沒有鑽垃圾桶，真的沒有！真的！﹂
但他就是鑽垃圾桶去了。
這天，髒貓打算過生日。
雖然他並不知道生日哪天，可是他想，反正每隻貓都有生日。他覺得，今天應該是他的生日，那今天就是他的生日。這樣，他就可以請乾淨貓到家裡來作客了。
髒貓今天的收穫不錯，一個咬過一口的饅頭、半根蠟燭，還有一個新的打火機。
髒貓把蠟燭插在饅頭上，這將是他的生日蛋糕，多麼好！
乾淨貓來作客了，他梳洗得乾乾淨淨，漂漂亮亮，還帶了生日禮物︱︱一塊真正的奶油蛋糕。
髒貓點上蠟燭，和乾淨貓一起唱生日歌，還請乾淨貓吃他的蠟燭饅頭．乾淨貓餓了，他覺得饅頭味道很好，幾口就吃完了。
髒貓呢，就吃奶油蛋糕。他吃東西老是弄不乾淨，奶油塗得到處都是，有的還塗在頭上，把自己弄得油光光。
[bookmark: _GoBack]
二十、六嬸婆的三合院　　　　　　
六嬸婆家的三合院外，有一棵高大的老龍眼樹，聽說是六叔公在世的時候親手栽種的。這棵龍眼樹位於竹林路口，是往來行人休息的地方。
每年春天，老龍眼樹就開滿了淡黃色的小花。這花不太好看，引不起孩童的興趣，可是卻招來許多蜜蜂，整天嗡嗡嗡，一會兒飛到東，一會兒飛到西，忙碌的穿梭在花葉間採蜜。
到了夏天，枝頭上垂下一串串圓滾滾的黃褐色果實，妹妹的眼睛就睜得比龍眼核還大，成天跟在我後面，吵著要我摘龍眼給她吃。
龍眼樹在牆外，媽媽從窗戶就能看見。我每次爬樹都被媽媽逮到，說什麼女孩兒家爬樹太不像樣︱︱當時的男孩子不用幫忙煮飯洗衣，可以成天在野地裡玩，可以爬樹摘果子，可以光著身子到河裡戲水，可是女孩子卻樣樣不行。真是重男輕女！
我經常抗議：﹁哥哥可以爬樹，可以坐在樹幹上，我為什麼不行？﹂
﹁他是男孩子嘛！﹂媽媽總是淡淡的回答，似乎覺得這種﹁男女差別待遇﹂是理所當然的。我不服氣，所以還是照爬不誤。
學校放暑假時，老龍眼樹下更熱鬧了，玩彈珠的，跳繩子的，扔沙包的，連附近的阿公、阿婆也搬了竹椅來乘涼。老人家觀看成熟的龍眼，預測今年颱風的動向，說龍眼結得多，颱風也多，龍眼結得少，颱風也少。又頻頻跟爬樹摘果子吃的小孩說：﹁龍眼吃多了會上火，少吃些吧！﹂
然而，老人家的話，怎麼抵得過龍眼的甜蜜滋味？老龍眼樹結的果實很快就被摘光了，只剩下高枝上零星的幾串，在風中搖曳。
六嬸婆家正廳的神案上，長年點燃著線香，供著四時不同的香花。有時候是茉莉花串，有時候是一碟含笑花苞，有時候是花葉裹住的玉蘭和梔子花，因此，廳堂裡總是飄著濃濃的香味。
茉莉花種在大門口的竹籬邊，含笑和玉蘭花種在後院，梔子花種在前院，已經與屋簷齊高，聽說都是六叔公在世的時候種的。
我和妹妹經常在梔子花下扔沙包、跳房子，扮家家酒。我們玩耍的時候，六嬸婆就坐在前廊下那把竹椅上，一邊做針線，一邊哼著四季調，並不時把針頭往腦後的髮髻戳一戳。她的孫子阿坤總是拿著線軸坐在一旁，呆呆的望著我們，不敢過來和我們玩兒。

二十一、人生至樂               
每個人都要過他的一生，但是人的一生為的是什麼？大多數的人都像一羣馬拉松的跑者，不明確知道自己要跑到哪裏，祇是一味地跟著人家跑。在途中，別人跑得比他快，他就心急、嫉妬；別人跑得比他慢，他就得意洋洋。跑輸或落後了，就自暴自棄，有的乾脆放棄未跑完的路；也有的跑累了，想休息，卻發現別人飛快地越他而去，於是身不由己地追上去。這樣跑啊！跑啊！直跑到人生的終點--死亡，許多人還不知道自己這一生為的是什麼？
所以，人在跑的時候，應先仔細想想，我到底要去哪裏？要去做什麼？有了目標，才加入跑道，此後就不會理會比他跑得快的人，因為自己很明確知道目標，也知道自己的能力。這種「明確知道自己目標」的覺悟越早越好，不要等上完國中、高中，甚至大學了才來決定。
然而，「人生的目的為的是什麼？」一般人都認為是立大志、做大官、成大事。於是想法變成：今天我很辛苦地朝目標邁進，渡過了痛苦的日子，就會成功、快樂。
--讀書是很痛苦的，學成之後就會很快樂。
--冬天是酷寒而痛苦的，到了春天就會快樂。
人生的過程難道真如此嗎？難道戀愛也是痛苦的，所以結了婚就會很快樂？實則，人若不能體會戀愛中分分秒秒的快樂，將來結婚後就不會有幸福的日子。
那麼，人生的目的是什麼呢？我認為，人生最重要的是生的過程：讀書有讀書的好，上班有上班的好，當職員有當職員的好，當經理有當經理的好；下雪有下雪的美，春天有春天的美，能隨時隨地體會當下的好，便是懂得人生真義了。
我十五歲學漫畫，立志後不管得失起伏，都甘之如飴，一生不悔--最重要的是我當下、即刻、正在做我喜歡的工作。
 

二十二、蚌的啟示          
忍受著不適與痛楚，漸漸地，蚌把一粒砂子變成了晶瑩圓潤的珍珠。這種有著粗糙外殼的軟體動物，實在包含著珍貴的啟示。
砂子雖小，微不足道，但是卻給蚌帶來麻煩，既不舒服又痛苦。蚌卻包容著它，漸漸地，小砂子竟變成了珍珠。對蚌來說，排不去的砂子既然存在，痛苦實屬必然，與其消極地苦惱，不如拿出有建設性的作為來改變它，結果就是一粒珍珠。不適感消除了，而且成為蚌最有價值的一部份。
其實我們人類生存的處境也有類似的地方。人生不如意的事十常八九，而且真愛難求，真情難覓，如果太容易得到，我們往往也習以為常，不知珍惜。一次兩次的挫折，能夠使我們看清什麼是我們真正想要的，讓我們更了解自己，也更了解對方。有一句話說：「讓愛來告訴你：你是誰？」我們甚至也能從愛的挫傷中體會愛的本質，這種感受和體會，可以使我們無怨無悔。
不管是我愛的人不愛我，愛我的人我不愛，相愛不能相守，相守卻要分離，或者有緣無份，有份無緣，種種情愛的苦惱，都是因為我們太在乎了，並且一直在同一個地方打轉，無法遺忘。如果我們相信時間把我們的一切都帶走了，沒有理由不相信時間帶不走我們的憂傷與煩惱。過去既然有美好的事物，未來豈能說完全不可能？如果我們能用更寬廣的心去包容，並且把它轉化成我們心中的一股力量，結果一定會大大的改觀。
 


二十三、灌蟋蟀
小時候，最愛和爸爸去灌蟋蟀。
夏天的午後，接近傍晚，爸爸說：「要不要去灌蟋蟀？」「好哇！」我們全部跳起來，全部贊成。於是大家分頭去準備工具，工具很簡單，一把鏟子，一個水桶，幾個罐頭的空罐子就是了；當然，還要一個有蓋子的罐子，是用來裝蟋蟀的。
我們常去的地方是學校操場邊的大樹下，或是自來水廠的木麻黃樹下。學校的蟋蟀少，蚊子少；水廠的蟋蟀多，蚊子也多，通常是爸爸走，我們就跟，小孩子沒意見，有得玩兒就好了。 
爸爸都是負責提水，我們先去尋找蟋蟀的家，蟋蟀的家上面會有一堆鬆軟的土，把土撥開，會有個洞；爸爸把水提來以後，我們就拿罐子裝水，輪流把水灌進洞裡去。我們灌水的時候，是非常小心的，要對準蟋蟀的家，免得浪費水，而且不能講話，因為一講話，蟋蟀聽到，可能就不出來了。
通常，蟋蟀到了家門口，會停頓一下，這時候，我們會緊張的盯著牠看，深怕牠不出來，弟弟年紀小，沉不住氣，常會拿鏟子給爸爸，爸爸輕輕一挖，蟋蟀就出來了，不論蟋蟀的大小，我們都會高興了好久。
有時候，從這個洞灌水，蟋蟀卻從另外一個洞跑出來，很有趣。大一點的蟋蟀有翅膀，還會飛呢！媽媽小時候住鄉下，她說，下大雨後，常有鄉人到田野去抓蟋蟀，抓很多很多，可以炒蒜頭吃，也可以油炸下酒吃。
我們灌來的蟋蟀都養在床底下，牠們常常逃得無影無蹤，弟弟為此哭泣，爸爸就說沒關係，再灌就會有。長大以後，我們知道那種土黃色的蟋蟀叫作「台灣大蟋蟀」，另外有一種蟋蟀是黑色的，會叫又會打架，那要到草叢裡去抓，不是用水灌的。一般人養蟋蟀，都養黑蟋蟀；但是吃蟋蟀，都吃黃蟋蟀。
 


二十四、到田裡去
我喜歡騎著腳踏車去兜風，郊外的空氣好，風吹過來，帶來一種清新的泥土味。尤其是夏天的傍晚，太陽的威力漸漸減弱，行道樹上的蟬鳴不止，倦鳥歸巢了，電線杆和電線杆之間，停滿了一排又一排吱吱喳喳的麻雀，讓人忘記了電線的存在。田野裡的農夫也準備收工了，這時候，可以聽到牠們遠遠的高興的喊話聲，在廣大的空間裡，傳送著一種回家的快樂氣氛，是一種無限好的感覺。
我喜歡到四舅舅的田裡去，像蒙面女俠的四舅媽，只露出兩隻眼睛，她會解下遮臉的布巾，對著我笑，有時候叫我順便帶一些青菜或什麼瓜的回家去。
我喜歡太陽快要下山時，天和地很接近，中間連著一個大紅球的感覺，晚風輕輕的吹在臉上，那一天有再不快樂的事，都會吹散得無影無蹤，不然，也會在小石子路上，通通被震光光。
有一次，阿姨載我回家，路過瓜田，四舅媽給了一個剛採收的西瓜。我好興奮，抱著西瓜，就和阿姨說說唱唱，不料西瓜沒抱穩，一滾下來，就摔破了，破成好幾塊。阿姨把腳踏車停下來，撿起沒有沾到沙土的西瓜，我們就蹲在路邊啃起來。我回到家以後，吃不下飯了，也不敢說西瓜摔破的事，就早早去睡覺了。
四舅舅常常種番茄，香茄田裡的架子架得有一個成人高，我和表妹阿惠在裡頭鑽來鑽去，玩捉迷藏。番茄屁股有一點紅，就要採收了，但是總會有幾個「漏網之魚」，我兩手捧著，用力咬一口，真是香甜可口極了！
有一次，阿惠邀我去花生田，她說要看看花生熟了沒有，我卻被田裡的許多綠色的小蟬所吸引，那些綠油油的小蟬，輕輕的飛來飛去，雖然很小，卻叫得很用力。我抓來一隻，用兩個指頭捏著，看個仔細，牠跟樹上的熊蟬長得一個模樣，奇怪，為什麼那麼可愛？我放了一隻，再抓一隻，又放一隻，玩了好久。



二十五、養鴨人家
外公養了許多鴨子，少說也有一兩千隻，大致上，牠們分為兩群，一群比較大，黑色白色的毛，會高聲的叫，也會低低的飛，牠們是鴨場的主角。另外，還有一大群小鴨鴨，是黃色絨毛的，牠們住在有屋頂的地方，吃飼料，冬天還有燈泡取暖，是鴨場未來的「主鴨翁」。
鴨場很大，除了鴨舍，還有一個大池塘，是給鴨子游泳運動的地方。池塘裡有很多魚，吳郭魚是吃鴨子的大便長大的，草魚是吃草長大的，外公偶爾割一些草丟到池塘裡，並沒有特別花時間，特別照顧牠們。
廣大的田野，只有鴨舍和池塘是很熱的，外公又種了果樹，有芭樂、柚子、檸檬、蓮霧和芒果，小小的果園裡，還有十來隻雞，牠們成天跑來跑去和覓食，外公好像不管牠們。外公為了照顧鴨子，甚至搬去住鴨場，他搭蓋簡單的房子在果園旁邊，叫做「鴨寮」。
有了鴨寮以後，找外公，都要去鴨寮了。我們騎腳踏車去，爸爸都會買兩條香煙，或帶幾瓶酒，他說，那是外公的零食。外公很忙，準備鴨食，打掃鴨舍，我們去，他好高興，都叫我們先去摘果子，有時候是釣魚，等一下下，才和我們說話。我幫不上忙，鴨舍好多鴨大便，鴨食中又是腥味很重的魚，爸爸帶我們去摘果子，媽媽就去整理一下房間。
遠遠的看著鴨子，牠們好可愛。我會想到故事書裡的「鴨母皇帝」，或電影「養鴨人家」的情節，我有許多幻想，在牠們鴨子國裡，必定有許多故事的，牠們也有鴨子國的語言，所以整天「聒聒」的叫不停。
釣魚的時候，也有我的幻想，在牠們「魚國」裡，必定也有魚的語言，有小女魚，有魚爸爸、魚媽媽，還有魚外公；我在心中編織了故事。有一次，我說給哥哥聽，哥哥聽得哈哈大笑，他說，母魚一次要產許多卵，小小的魚根本不知道誰是牠的媽媽，更不用說什麼魚爸爸、魚外公了？他叫我不要亂想了。


二十六、外婆橋
媽媽的娘家在大鄉里，是一個標準的農村，村子外圍是農田，村子裡頭聚居了兩三百戶種田的人家。小時候，我最喜歡去外婆家了。騎上腳踏車，在兩旁都是木麻黃的路上，行走大約十分鐘，就可以「搖到外婆橋」了。
外婆十分忙碌。菜園裡種菜，養雞餵鴨，煮豬食，劈柴火，照顧孫子，很少看她閒下來。看見我來了，外婆很高興的一邊忙著，一邊和我說幾句話，或者叫表妹帶我去摘水果吃。果樹很多，芭樂、蓮霧、楊桃、柚子、龍眼--什麼季節有什麼水果，不會剛好什麼都沒有。
外婆家的院子很大，可以晒稻穀、玉米、花生、綠豆。有時候我在那裡，也幫個小忙，拿著小竹竿趕雞，免得雞來啄食穀物。大概在我讀幼稚園的時候吧！我喜歡袋鼠，覺得袋鼠媽媽有一個大口袋，實在了不起。於是，媽媽替我做了一件「袋鼠衣」，就是在小洋裝肚子的地方縫了一個大口袋。我穿著那件特製的衣服，看守花生的時候，就「監守自盜」的裝了一大口袋的花生回家。
我很少在外婆家過夜，住得近是一大原因。有時候，已經約好了，要在外婆家住一夜。可是到了晚上，爸爸想念我們了，騎著腳踏車來，又把我們通通哄回家了。涼涼的夜晚，青蛙和蟋蟀，還有不知名的小蟲，此起彼落的叫著。小路旁的路燈把騎腳踏車的人影拉得長長的，月亮安靜的在天空中看著，田野間真是熱鬧哇！
我對月亮的印象深刻，是從外婆家來的。太陽當空照的時候，大家都忙。大人忙大人的活兒，小孩忙小孩的活兒，哪有空管太陽？但是太陽下山以後，吃過晚飯，大家都有空了，大椅子、小凳子都搬到院子裡來。大家圍坐著乘涼、說故事的時候，我就注意到，天上的月亮正盯著大家看。月亮特別注意我，我看她的時候，她也在看我。我有時累了，不想理她，但是大部分的時間，她和我玩著跟蹤的遊戲。


二十七、那棵桑樹
在我的記憶深處，站立著一棵桑樹。幾十年來，桑樹有形的生命早就化為無形了。但是每當我看到小朋友小心翼翼捧著盒子養蠶的時候。那棵桑樹，就綠意盎然的回到腦海來。
那棵桑樹，結實纍纍，密密麻麻的桑果蓋滿了所有的枝條，桑果之間好不容易有的空隙，全部排列著一片片的桑葉，桑葉雖然不大，但是葉子表面好像塗了亮光漆一樣，閃爍發光。
桑樹粗壯碩大，成熟的果實掉得滿地都是。那棵桑樹種在一個小池塘邊，池塘的外圍是竹籬笆，籬笆外是狹長的泥土小路，小路的另一邊是廚房。廚房的旁邊是飯廳，打開飯廳的門，就看到那裸桑樹。
我們有一位阿祖，是外公的媽媽，她不准我們靠近小池塘，因為會驚嚇到池塘裡的鵝；鵝很白很漂亮，可惜很吵，老是哦哦哦叫個不停。有人來，牠們就叫，鵝一叫，阿祖就罵人。
阿祖的皮膚皺成好幾層，她穿著黑衣服，不停的嚼著檳榔，因為纏著小腳，所以拄著拐杖，走路很慢，可是說話的速度很快。我們只要一聽到她來了，就飛也似的跑開，而她總以為我們想搗蛋作怪，所以經常很生氣的罵人。
我怕阿祖，卻很喜歡那一棵桑樹。那一棵桑樹有一群愛叫的鵝保護，有一個小池塘保護，有滿地的鵝大便和熟透掉落的桑椹保護，因為沒有小孩爬上去，所以長得很好，柔軟的枝條，像許多隻手，輕輕的招呼我。
    我喜歡站在飯廳的長椅子上，隔著門看桑樹，桑樹在陽光下閃爍，果紅葉綠，非常美麗。我也喜歡看鵝，鵝在池塘裡游泳，神氣的伸長脖子，昂著頭，像一艘艘的小白船，緩緩前進，游累了，就上岸，到桑樹下休息，拍拍翅膀，慢慢走著，優閒而自在。


二十八、 養雞
小時候，家裡除了養過一隻小豬、兩條小狗以外，我們最常養的寵物是一群雞。媽媽喜歡種菜種瓜，養雞養鴨的。由於養了雞，她不喜歡養狗。好在事情總可以有個劃分，把小狗養在前庭，把小雞養在後院，牠們就井水不犯河水啦！
一窩雞養在後院，任牠們低低的飛來飛去，咯咯咯叫個不停，既可愛又熱鬧。我常常搬個凳子坐在後院看雞，看牠們玩耍。如果媽媽叫我餵雞，我就和牠們玩遊戲，撒一點點米，牠們會搶著吃，撒很多米，牠們就吃得很快，好像要噎到了似的；如果不撒米，牠們會歪著頭，用左邊的眼睛看看你，再用右邊的眼睛看看你，傳送出一個「為什麼」的訊號來。
記憶中，每隻母雞都很負責任，帶著小雞找食物啊，去沙堆裡洗澡啊！母雞最兇的時候，是在孵蛋時，那個時候，牠會啄人，會瞪人，還會叫個不停。這一切，都是為了保護孵化中的小雞。
我最喜歡看小雞從蛋裡出來的情景，為了讓母雞放心，我都遠遠的蹲著。母雞看顧著十來個蛋，還「咯咯」「咯咯」的叫個不停，小雞剛出來的時候，歪歪倒倒的，站不穩，絨毛也溼溼的。可是很快，絨毛乾了，牠們會站了，會跑了，一團團的絨毛球，「嘰嘰，嘰嘰」的叫著，可愛極了！
公雞可什麼都不管，到處吃喝玩樂，打架鬧事的，然後，又「喔喔」「喔喔」的叫著，一副很神氣的樣子。小雞漸漸長大以後，羽毛的顏色，紅的、黑的、白的、花的，五顏六色都出來了，很漂亮。母雞似乎覺得孩子該獨立了，就不准小雞跟班了，牠會啄小雞，強迫小雞離開身邊。當長大的雞不再跟媽媽，母雞就又開始要生蛋了。
初生的蛋小小的，誰撿到了就把蛋殼洗乾淨，交給媽媽，媽媽會把蛋放進飯鍋或湯鍋裡一起煮，煮熟以後再交給幸運撿到蛋的孩子。剛煮熟的蛋剝了殼，沾一點鹽巴吃，很好吃喔！


二十九、欣賞野鳥的樂趣
以前，在鄉下讀書，學校四周有山坡，有田野，還有一條清澈見底的小溪，常有鳥雀成群結隊在那兒棲息。同學在課餘時間，常常結伴到小山坡，拜訪這些可愛的鳥雀。
清晨，是小山坡最熱鬧的時刻。有的鳥兒鼓動翅膀，好像在做早操；有的棲息在樹梢，有的懶洋洋的，好像還未醒過來；有的啄著地上的食物，有的優哉優哉的聚在溪邊喝水，將碧綠的山谷點綴得多采多姿。
小燕子像一位穿著黑色燕尾服的紳士，飛翔在藍天白雲間。悠閒自在的麻雀，在倒下的樹幹上休息，微微瞇著眼睛，偶爾把嘴往身上猛啄，想把身上的汙垢啄掉嗎？池塘旁有一對麻雀，小麻雀依偎在大麻雀的懷中，如一個愛撒嬌的孩子。
聳立在淺溪的一群白鷺，從容的啄著溪裡的魚蝦。在小溪一角的幾隻白鷺逍遙的立在溪中，展示著金雞獨立的絕門功夫。雪白的羽毛，反射在波光粼粼的水面上，真好看！小白鷺也學著大白鷺，昂著頭，挺著胸，炯炯有神的注視前方，像極了一位養尊處優的小紳士呢！
樹蔭下，一隻剛工作完的老牛「哞！哞！」的打著哈欠，背上的幾隻烏鶖正幫老牛抓身上的蟲子，把老牛照顧得服服貼貼。
棲息在窩裡的一群畫眉，拉開嗓門「吱吱喳喳」的高歌，悅耳的聲音繚繞耳際，像是一首美妙的「原野交響曲」。老師曾說：「如果鸚鵡是一位華麗的貴婦，那聲音動聽的畫眉，就是個小家碧玉。」形容得真好。
那段賞鳥的日子，使我對鳥類的生活習性有更深入的了解，轉到市區就讀以後，清脆悅耳的鳥叫聲就難得聽見了。多麼希望大家多種樹，讓鳥雀就在我們身邊，不必千里迢迢才能賞鳥。


三十、等待一個站起來的餃子
九歲那年的夏天，我和媽媽經常在一起包餃子。
那時，媽媽剛從鄰居那兒學了這個手藝回來。一有空，媽媽就自己拌餃子餡、和麵，掛餃子皮、包餃子。
媽媽喜歡在我們家的小花園裏包餃子。午後的微風從園子裏那排茉莉吹過來，帶著微微的花香。媽媽仔細的包著餃子，臉上有著快樂的笑容。偶爾，她也會哼唱著一些歌仔戲的短句，聽不懂媽媽唱些什麼，只知道媽媽很喜歡。
有時候，還有路過花園的蝴蝶停下來，在媽媽的肩膀上、頭上逗留。那些蝴蝶和我一樣，好奇著媽媽唱的是什麼歌？好奇著媽媽為什麼雙手一捏，就可以把餃子捏成帆船，一艘像要出海的帆船？好奇媽媽為什麼一整個下午捏呀捏的，就可以捏出許多艘排得整整齊齊的船？
好奇的我開始跟著媽媽學。
第一次學包餃子時，我把媽媽擀好的餃子皮在我小小的手掌上攤開
，放上適當的餡，再學著媽媽的手勢，為餃子做摺裙。可是，看得容易，做起來難。餃子總是軟趴趴的，站不起來，而且摺子也沒有捏緊，餡汁溢出來。我很氣餒。媽媽說：「再試一下，你們學校教的那首歌，不就唱著：一試再試做不成，再試一下？」
我又試了幾次，餃子還是包不好，東倒西歪的。第一次試包餃子因此備受挫折。反倒是稍後煮水餃時，媽媽看著鍋裏一個個白白胖胖的餃子，先「打撈」出幾個捏成四不像的餃子，興奮的說：「呀！這幾個餃子一看就是你包的，你看！每個餃子上都有你用力捏摺子的手印！很特別噢！」
不過，我還是很沮喪，低頭看著那幾個難看的餃子。


三十一、擁抱的感覺真好
春天，綠意擁抱著大地，萬物欣欣向榮；夏天，火傘擁抱著大地，人們辛勤的工作，多麼熱鬧；秋天，金色擁抱萬物，人們歡欣鼓舞慶豐收；當冬天來臨時，寒風擁抱著世界，我擁抱著棉被，那種感覺真好。
家是我成長的地方，我在家人的擁抱下溫暖，我在家人的擁抱下，一天天的茁壯起來，所以，我愛我的家，更愛我的家人。
奶奶最慈祥了，從小我依偎在她的懷裡，漸漸的長大，一直到今天，
我也時常對奶奶說：「奶奶抱抱。」
爸爸是家裡最嚴厲的人了，我和弟弟看見他，都不寒而慄，但！不知怎麼搞的，每當他出差，再回到家時，我們都會情不自禁的衝過去，抱住爸爸，弄得爸爸幾乎喘不過氣來，眼睛也瞇成了一條線。
媽媽最疼我們了，每當我生病時，她就會像熱鍋上的螞蟻一樣，急得不得了，等我病情好轉時，她會高興的抱著我，使我感受到有一股暖流，流進我的心田，母愛真是偉大。
當我飽受委曲時，爺爺總會一手抱著我，對我說一些鼓勵的話，那肥胖的手，給我一股力量，他的鬍子扎在我的臉上很不舒服，還有一陣濃濃的煙味，撲鼻而來，實在令我受不了，可是，我依然喜歡爺爺的擁抱。
巷子裡，傳來刺耳的哭叫聲，原來是弟弟妹妹正大打出手，一會兒抓頭髮，一會兒扯衣服，好不激烈。身為大哥的我，花費了九牛二虎之力，才擺平了這場戰爭，化解了他們的恩怨。我一手抱起熱淚盈眶的妹妹，一手擁著怒氣未消的弟弟，走在夕陽裡，覺得自己是多麼能幹啊！
擁抱的感覺真好，不管是你擁抱別人，或是被人擁抱，這種滋味都是很溫馨甜美的，擁抱會產生無限的愛，愛會使社會更祥和，世界更美好。


三十二、祕密         
有首兒童詩歌叫「祕密」，是說小男孩在樹林裏有一個祕密，他告訴了人家，還叫人家不要說出去。原來他在老榕樹背後蓋了一座小屋子，住著他的一羣朋友：
一隻青蛙、一個彈弓、一盒玻璃球，
一雙皮靴、一個乾電池、一本連環圖，
一張舊草蓆、一個矮腳凳、一個門把手，
一個羽球拍，一個鳥蛋，還有一隻小花狗。
想起我的祕密也好多。那是暑假大熱天中午，不睡午覺，提了一口塑膠袋到處去撿橄欖核和冰樺棍。撿迷了，走了一村又一村，直到眷村走完，再過去是農家的地區了--對幼時的我們來說，這裏就是世界的盡頭，於是才折轉回家。
那時我們是少數先搬到內湖眷村的人家· 村子剛蓋好，我常去空房子附近撿磁磚玩跳房和搶寶石，那比土里土氣的紅瓦片帥多了。看到完整沒缺角的小方磁磚，運氣好時會撿到淺紅淺藍淺黃淺綠的馬賽克，捨不得拿來跳房，就存進鐵盒裏。我的鐵盒也多了，方頭方腦的金雞餅乾盒是一棟大房子，堆放著各種鍋碗瓢盆炊具。瘦佻的掬水軒糖盒裏排列著用完墨水的原子筆，我頂愛掀開鐵蓋，竄出那一股香蕉離開之後，守候著母親拆開蘋果盒子時討來的寶物，以及每想起童年的中秋節，總也少不掉月餅盒裏亮燦燦的玻璃絲紙。而我最愛的一個鐵盒，便是古金線劃格出銅棕凸面的巧克力糖盒了。因為我永遠忘不了，我們每天分到一塊巧克力吃時，都要姐妹三人約齊了比賽看誰吃得最慢，最慢最久的最幸福。
感激在那些沒有什麼玩具的成長的歲月裏，教我懂得了對於物的珍重和喜悅之情。那麼多的祕密，那麼豐沛的想像和創造的空間。


三十三、小屋中的親情     
我的童年，在一間狹窄陳舊的日式小屋中度過。對一家七口來說，這間屋子的確是太小了。原先是一棟木造塌塌米的小屋，中間分割成為兩戶，七口人就塞在半棟屋子裡。雖然，由於改建，這棟木屋早已不復存在，它卻留給我一片最深刻、最珍貴的記憶。今天，我所擁有的一切，都是從這個小屋開端的。
那是個刻苦艱辛的時代。父親為了扶養五個孩子，必須到外地工作，常年不在家。家中的大小事情，都賴母親承擔。母親的青春歲月就這樣奉獻在我們五個孩子身上了。她身兼慈母和嚴父的雙倍任務，一直到現在才能真正體會她肩上擔子的沈重，但她都能堅強的、平穩的帶著我們度過了。
小學畢業那年，考到北投的復興中學，當時的北投，還是個偏僻的小鎮，由台北過去，得乘火車。因此，每天一早，天還沒亮母親就把我拉起床，稀飯、醬瓜的早點已擺好，母親費力的吹涼那碗粥，好讓我能下口。時間來不及時，我一面匆忙整書包，她便俯下身來幫我穿襪子、繫鞋帶。也就是這樣，一直到初中，我還不太會繫鞋帶，也不怎麼會分左右腳。
寒冬裡，兄弟們總躲避洗澡。母親每次端了一盆熱水，嚴厲的令我們坐在小板凳上，一個一個的為我們洗腳。腳泡在熱水裡，母親的手頓時感到無比的溫馨，那種感覺，由她的雙手灌注我的雙腳，再漫布到全身。
那個年代，生火不大易。母親在小院裡拼命的煽火苗，點燃中間有許多洞的煤球，弄得混身是煙灰，眼也燻紅了，燻出了眼淚。這就是母親生活的一部分。
也許，這些事很平常，然而對我卻具有無比的意義。在母親無微不至的關懷和呵護下成長，使我不敢學壞，使我懂得把這份愛轉給周圍的人，轉給社會。


三十四、母親和她的菜園
每天早晨，母親忙完家務以後，第一件事情就是到菜園去。
菜園在離家半公里外的小河邊，這一塊田原來是種稻子的，因為地勢高，父親嫌它耕種不方便，又常常缺水，就留給母親做菜園。
隨著季節的變換，母親在這一塊五六十坪大的菜園裡，輪流種著不同的瓜果蔬韭。種瓜，少不了瓜棚。母親做的瓜棚，簡單而堅固。她從防風林砍下竹子，除去枝椏，插入土裡，再互相搭接。有時候，天氣熱，母親會拉我坐在瓜棚下。她先摘下斗笠，替我搧涼，然後指著河邊說：
「看哪！南瓜長得比你的頭還大哩！」
母親知道我愛喝南瓜湯，她這樣說著的時候，我發覺她臉上的笑容更燦爛了。
靠近河岸的地方，母親每年都種南瓜。長長的瓜藤貼著地面爬，不需要搭棚，有的攀在草叢上，有的爬在河邊。
母親房間的櫃子裡，擺滿瓶瓶罐罐，裡面裝著各種蔬菜的種子，有的長，有的扁，有的圓，大部分是母親從園裡採集的。母親不識字，瓶罐上也沒有留下記號，但是，母親把各種種子的形狀和名稱，記得一清二楚。菜園裡，那些又肥又白的蘿蔔，又圓又大的甘藍，又長又紫的茄子……都是瓶罐裡的種子繁衍長成的。
我喜歡跟母親到菜園去。她忙著工作，我在園裡釣青蛙，捉金龜子，或是看小蝴蝶在花上跳舞。
母親從小過慣苦日子，工作是她快樂的泉源。她沒有辦法讓自己空閒下來。在菜園裡，母親工作的神情十分專注，一截低垂的莖，一片枯萎的葉，一朵早凋的花，都逃不過她的眼睛。母親像一個盡責的園丁，關心每一棵蔬菜的生長。我常常聽見她低聲罵菜葉上的小蟲，也常常聽見她讚美翠綠的蔬菜。母親給園裡的菜拔草、除蟲，給它們施肥、澆水。園裡的菜好像也知道感恩，一棵棵長得肥肥嫩嫩的。
母親的手雖然粗糙，卻是一雙巧手，不但種出各種鮮美的蔬果，也養肥一群一群的雞鴨。記憶裡，母親似乎不曾到市場買過菜。
三十五、我有              
清早起來，可沒有賴床的時間，我得迅速的梳洗完畢，以趕上六點半不等人的校車。自考上高中以來，上學已便成一段迢遙的路途。夏天的早晨，我得和太陽一塊起床；到了冬天，我甚至還得披星出門，有時還加上了趕不上車的急迫。上了車小睡片刻，疲倦好像絲毫未減。回家時有時街燈還未亮起，天卻已像潑墨般的黑了，一路上，只有月光伴我指認回家的路。
我曾羨慕那些住在學校附近，可以以預備鈴聲為鬧鐘，七點半滑壘進校門的人。但當我想要求改變時，卻發現自己已習慣在五點半與睡魔搏鬥的掙扎，和在校車上只睡半小時的精準。因此，我有一段嶄新而豐富的上學路。
我發現，趕車的早晨也可以有所不同。睜開眼，感受窗簾縫射入的微弱光線，微涼的空氣中挾帶著淡淡茶香，遠處輕航隊的進場曲響起……其實，我也有個很另類的鬧鐘。坐上家裡的老摩托車，春天的粉蝶、夏日的露珠、秋晨的涼意、冬天冷冽的風，伴我一路同行，在爸爸寬大的背後，我似乎又回到童年，是那備受呵護的小女兒。然後坐上雙層巴士，一路上只有早餐店的蒸籠騰起陣陣白煙，水果店才剛剛拉起鐵門，平日車水馬龍的街道，因安靜而顯得格外寬闊，我在一車同學漸次入睡的沉靜中，看見大街小巷一點一點的甦醒，有時靜靜的凝望也是一種快樂。
傍晚回家，夏天踏著夕陽的腳步，冬天披著滿身的月色，晴天嗅著淡淡柏油路味，雨天跨過行潦川流，望向遠處的下一盞路燈，家的意義在此時顯的格外重要。
晚上，我調好鬧鐘便進入夢鄉，而明天早上，我仍將擁有一段迢遙卻多采多姿的，上學路。


三十六、阿公的日曆              
年已經過了，我們還沒有把日曆拿回去給阿公。
爸媽每年在年尾時都會去要份日曆，帶回去給住在鄉下的阿公。這次因爲諸多雜事耽誤了。
車在房子前面停下來，我望向屋内，看到在屋内坐著的老人，正透過窗戶的老舊玻璃凝視著外面發生的事情。但直到我提著大包小包的東西進去叫聲「阿公！」時，他仍沒有認出我來。隨後進來的爸爸他倒是馬上就認出來了，移著小碎步走過來，臉上好像還是原來的表情，但周遭的空氣忽然變得鮮明奕奕起來。
我環視屋内，一副嶄新的日曆正正的挂在牆壁上，不顯眼的角落還有一份月曆。阿公說因爲年就到了還等不到日曆，只好叫親戚去別處拿一份來用。 
爸趕快將帶來的日曆拆開呈上。是最普通的那種日曆，薄薄的紙面光滑得像是有層蠟打過、頁面分成上下二半，上面是大大的阿拉伯數字、下面印著大大的工廠名號，怎麽看都與牆上挂的差不多少，頂多字大點而已。但阿公看著手上那份日曆，露出笑容，彷彿終于又遇到老朋友似般的開心。 
爸將日曆換上，撕掉兩頁。阿公問：「今天二號了嗎？」我看了下原來那份日曆，是二日沒錯。 
阿公想為那份換下來的日曆找出路，問我們用不用。阿公愛用日曆更甚於月曆，因爲一天撕一張，不會弄錯日期，月曆一張裏有三十、三十一格，要記得今天是哪格這個額外的記憶對老人家來説已經是個負擔，輕微的帕金森症使阿公瞬間即忘眼前事。 
有次阿公去領老人年金，辦理人員問他：「阿伯，你不是早上剛來領過了嗎？」「噢，我來領過了嗎？」阿公就又回家了。 
我不去多想，阿公撕日曆時，是否也會如此，心裏老惦記著每天要撕日曆，卻忘了自己今天是否已經撕過，所以過不多時再去撕一張，導致到最後還是弄不清楚今夕是何夕。
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